上面的一張畫紙。
畫上是一個少年的背影，穿著白襯衫，坐在書桌前寫字，窗外是槐樹的影子。那背影，那書桌，那窗外的景色，分明就是他自己，就是他在樓下臥室里寫小說的樣子。
林野的手一抖，畫紙差點掉在地上。
原來她一直都在這里。原來那些溫好的水，疊好的衣服，消失又出現(xiàn)的鋼筆，都不是他的錯覺。原來他每天晚上寫小說的時候，都有一個人，站在閣樓的窗邊，安安靜靜地看著他。
“你是誰？”
林野的聲音有點發(fā)顫，在空曠的閣樓里響起，帶著回音。
沒有人回答。只有風從窗戶縫里吹進來，掀動了書桌上的畫紙，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
“我知道你在這里?！?林野定了定神，握緊了手里的畫紙，“那些事，都是你做的，對不對？你叫蘇晚？”
還是沒有聲音。閣樓里安靜得能聽到他自己的心跳。
林野嘆了口氣，把畫紙放回了桌上：“我沒有惡意。我不會趕你走，也不會找什么道士來收你。只是…… 你別再躲著了，我想看看你。”
他說完，站在原地等了很久，還是沒有任何動靜。最終，他只能轉(zhuǎn)身走出了閣樓，輕輕帶上了門。
從那天起，林野不再鎖閣樓的門了。
他像往常一樣生活，上課，寫小說，吃飯，睡覺。只是他會多倒一杯水，放在書桌的角落；會買一盒牛奶，晚上溫好了，放在閣樓的門口；會在陽臺多晾一個空衣架，會在逛書店的時候，順手買幾本九十年代的詩集和畫冊。
他不知道她能不能收到，能不能看到，他只是想讓她知道，他不怕她，他接受了她的存在。
怪事沒有停止，反而變得更溫柔了。
他買回來的畫冊，第二天會整整齊齊地放在他的書桌上，里面夾著一片干枯的槐樹葉；他放在閣樓門口的牛奶，第二天盒子會空了，放在垃圾桶里；他寫小說遇到瓶頸，對著電腦發(fā)呆的時候，文檔的光標會自己動一下，在他卡殼的地方，敲上一個逗號。
他甚至能感覺到，她就在他身邊。
他熬夜寫稿的時候，身邊會有淡淡的涼意，像有人坐在他旁邊的椅子上，安安靜靜地看著他；他走在路上，風吹起他的劉海，會有一瞬間的停頓，像有人