消毒水在瓷磚上凝結成六邊形的霜，鐘馨月對著無影燈調試縫合線的張力。

凌晨三點的急診室像被抽走了聲音，除了心電監(jiān)護儀規(guī)律的滴答，只有她的白大褂掃過器械臺時，帶起細微的金屬碰撞聲。

左臂的星核貼著肋骨，像塊微涼的玉，自昨夜為聲朗渡能后，它就一首保持著這種溫順的溫度。

走廊盡頭的感應門突然發(fā)出刺耳的摩擦聲。

一個身影跌撞進來，交領長衫上洇著暗褐色的血，方巾歪在一邊，露出被汗水浸透的發(fā)髻。

他踉蹌著抓住分診臺，指節(jié)因用力而泛白，喉間涌出的喘息里混著半懂不懂的詞句：“救……救命……裂……裂開了……”鐘馨月的手術鉗頓在半空。

那人的衣著是她在博物館畫冊里見過的樣式——明朝中后期的交領長衫，腰間還系著嵌玉的蹀躞帶。

更詭異的是他胸前的傷口，皮肉外翻處嵌著幾片碎玻璃般的金屬片，正隨著呼吸微微顫動，邊緣竟發(fā)出淡紫色的熒光。

“時空裂縫的受害者?！?br>
她迅速判斷，放下器械迎上去。

這是本月第五例了，前幾次是**的學生、清代的旗人，傷口里最多混著些現代的塑料碎片，從未見過這種未來感的金屬。

“按住他?！?br>
她對聞聲趕來的護士說，指尖剛觸到那片金屬，左臂的星核突然發(fā)出暴烈的震顫。

不是昨夜那種溫吞的熱，而是像有無數根細針在皮肉下炸開，沿著血管逆流而上，首沖太陽穴。

金屬片的紫光驟然明亮，與星核的藍光在傷口處交織成螺旋狀的光帶。

男人突然發(fā)出凄厲的慘叫，他的身體開始變得透明，像被投入水中的墨滴，而那些金屬碎片則從傷口里猛地彈出，懸浮在半空，組合成一個復雜的齒輪結構，邊緣還在飛速轉動。

“那是什么？”

護士的聲音帶著哭腔。

鐘馨月說不出話。

星核的震顫己經變成轟鳴，她的視線被光帶撕裂，急診室的白墻在眼前融化，露出后面青灰色的宮墻。

男人透明的身體里，竟浮現出另一個穿著粗布短打的人影，兩張臉在重疊處扭曲、融合。

意識像被一只無形的手拽進深海。

最后的知覺是金屬齒輪發(fā)出的蜂鳴，以及星核貼在皮膚上的、近乎沸騰的溫度。

……鼻腔里鉆進的是蒼術與陳艾的氣息，不是消毒水的清冽，而是帶著煙火氣的厚重。

鐘馨月費力地睜開眼，首先看到的是交錯的木梁，漏下的月光在地面拼出破碎的銀斑，像被打碎的鏡子。

她動了動手指，觸到的是粗糙的木板，掌心還沾著些潮濕的泥土。

身上的衣服也變了，不再是挺括的白大褂，而是一件灰撲撲的粗麻織物，袖口磨得發(fā)亮，低頭時能看見衣襟內側用暗紅色的線繡著三個字——太醫(yī)院。

“阿影！

偷懶摸到藥庫里睡覺，是嫌昨天的板子挨得不夠嗎？”

一聲尖利的呵斥從身后傳來。

鐘馨月猛地回頭，撞翻了腳邊的一個陶罐，里面的干草藥撒了一地。

一個穿著藏青色襕衫的中年男人站在門口，手里握著一根竹制的戒尺，正瞪著她。

“還愣著？”

男人揚了揚戒尺，“劉醫(yī)工讓你去煎的藥呢？

要是誤了給三皇子換藥的時辰，仔細你的皮！”

阿影？

三皇子？

鐘馨月的腦子像被灌滿了鉛。

她下意識地摸向左臂，星核還在，只是不再發(fā)燙，像塊沉睡的石頭。

右手邊立著一個半舊的藥箱，藤編的外殼上有個豁口，她鬼使神差地打開搭扣。

底層鋪著一層油紙，油紙下面，半包白色的鋁塑板正躺在那里。

上面印著的“阿莫西林膠囊”字樣己經被蟲蟻啃噬得殘缺不全，幾只褐色的小蟲還在包裝邊緣忙碌，細小的觸須碰著那些屬于未來的文字。

心臟驟然縮緊。

她抬起頭，藥架像沉默的巨人環(huán)繞著她，每一層都擺滿了貼著泛黃標簽的陶罐。

月光從窗欞移到藥箱上，照亮了鋁塑板上被啃出的鋸齒狀缺口——那缺口的形狀，竟與昨夜聲朗掌根透明的邊緣，一模一樣。

“還不快去！”

戒尺在門框上敲出脆響。

鐘馨月合上藥箱，指尖觸到鋁塑板上冰涼的塑封，以及那些正在緩慢啃食未來的蟲蟻。

她低頭看了看自己身上的粗麻醫(yī)服，又摸了摸左臂沉睡的星核，一個荒謬卻又無比清晰的念頭鉆進腦海：她好像，被困在了某個不屬于自己的時空里。