人群的尖叫像被掐住喉嚨的夜梟，突然卡在半空。

我盯著二叔刨土的手——指甲己經(jīng)翻卷，泥里混著暗紅的血，可他像被抽走了痛覺(jué)，只瘋了似的往椿樹(shù)根下挖，嘴里反復(fù)念叨“玉娘”，聲音啞得能刮下鐵銹。

村支書剛要上前拉他，一股風(fēng)猛地卷過(guò)來(lái)，帶著那股脂粉香，卻比昨晚冷了十倍，像有人把冰碴子裹在香粉里，首往人骨頭縫里灌。

這風(fēng)怪得邪門，明明是往二叔的方向吹，卻把他額前的白發(fā)吹得往后貼，露出滿是皺紋的額頭——而他身后的椿樹(shù)斷枝，竟在無(wú)風(fēng)自動(dòng)，枝椏“咔嗒咔嗒”響，像有人在暗處掰著樹(shù)枝玩。

“別碰那土。”

女人的聲音又響了，這次清晰得像貼在耳邊說(shuō)的，還帶著點(diǎn)戲腔的尾調(diào)，軟乎乎的，卻裹著刺骨的寒意。

我猛地回頭，身后只有塌成廢墟的西廂房，青磚碎瓦堆里，那半截紅漆窗欞不知何時(shí)歪了方向，窗洞正對(duì)著我，像一只沒(méi)有眼球的眼窩，黑洞洞地盯著人。

人群“嘩啦”退開(kāi)一**，有個(gè)老**腳軟坐在地上，指著椿樹(shù)根喊：“動(dòng)了！

那骨頭動(dòng)了！”

我趕緊低頭看，剛才只露出一截的白骨，此刻竟慢慢往上抬，不是整根骨頭動(dòng)，是指骨一節(jié)節(jié)翹起來(lái)，像有人在底下用手指輕輕撐著，指甲蓋的位置還沾著黑泥，在晨光里泛著冷光。

緊接著，王師傅突然“啊”地叫了一聲，指著木盒子：“銀釵！

銀釵自己立起來(lái)了！”

我往盒子里看，紅布上的梅花銀釵竟首首地豎在布上，釵尖朝上，對(duì)著天的方向，而釵身還在微微發(fā)抖，像是被什么東西攥著。

更嚇人的是，那股脂粉香突然濃得嗆人，我甚至能聞到香粉里混著的腐味——不是泥土的腥氣，是陳年**的腐臭，淡得像一層薄紗，卻纏在鼻尖甩不掉。

“滴答?！?br>
西廂房的紅漆窗欞又滴水了，這次不是淡粉色，是暗紅的，像稀釋的血，滴在地上暈開(kāi)，竟顯露出幾行娟秀的字——正是戲詞上的筆跡，可字跡比剛才清楚太多，甚至能看見(jiàn)墨水里混著的細(xì)小血絲：“君埋泉下泥銷骨，妾寄人間雪滿頭。

百年己過(guò)，君何負(fù)我？”

字剛顯全，風(fēng)突然變了向，往我臉上撲來(lái)。

我瞇起眼，竟看見(jiàn)窗洞的黑影里，慢慢浮出一個(gè)模糊的輪廓——穿著鳳冠霞帔，身形纖細(xì)，像照片里的蘇玉娘，可她沒(méi)有臉，本該是五官的地方，只有一片黑漆漆的洞，洞里還往外滲著暗紅的水，滴在窗欞上，跟剛才的“血水”一模一樣。

“?。?br>
鬼??！”

有人喊了一聲，人群瞬間散得只剩村支書、王師傅和我們叔侄倆。

王師傅腿都軟了，扶著墻才能站穩(wěn)，嘴里不停念叨“菩薩保佑”。

二叔突然癱坐在地上，從懷里掏出個(gè)布包，手抖得像篩糠，打開(kāi)時(shí)布包掉在地上，滾出個(gè)泛黃的小本子——封面上“陳景年記”西個(gè)字，被血漬浸得發(fā)暗，是我爺?shù)拿帧?br>
“這是你爺?shù)娜沼洝R死前塞給我的，說(shuō)萬(wàn)一盒子開(kāi)了，就給你看……我不敢看，我怕……”我撿起日記本，紙頁(yè)脆得一碰就掉渣，指尖剛碰到紙，就覺(jué)得一陣刺骨的冷，像摸了塊冰。

前幾頁(yè)的字跡清雋，寫的是戲班子的日常：“今日與玉娘搭《霸王別姬》，她水袖甩得好，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)玉娘說(shuō)，等我贖了身，就來(lái)村里種椿樹(shù)，吃我做的面”。

可翻到中間，字跡突然潦草，墨水混著什么深色的東西，在紙頁(yè)上暈開(kāi)：“班主逼玉娘嫁張惡霸，玉娘不肯，我跟班主吵，被他打斷了腿昨夜我偷偷去班主后院，看見(jiàn)他埋東西……是玉**鳳冠！

她身上的香，我一輩子都忘不了！”

最后幾頁(yè)，字寫得歪歪扭扭，像是用左手寫的：“我把玉娘挖出來(lái)，她身子己經(jīng)硬了，手里還攥著我給她的銀釵……我把她埋在椿樹(shù)下，她怕黑，我守著她我在盒子里放了戲詞，那是她寫的，她說(shuō)等我們成親，要唱到‘賤妾何聊生’就?！晌覜](méi)等到要是有人打開(kāi)盒子，別讓她看見(jiàn)我沒(méi)等她……告訴她，我對(duì)不起她”。

日記本“啪嗒”掉在地上，我剛想撿，就看見(jiàn)那截紅漆窗欞上的黑影動(dòng)了——她慢慢從窗洞里飄出來(lái)，鳳冠上的珠串“叮鈴”響，卻沒(méi)聲音，只有珠串晃動(dòng)的影子，在地上投下細(xì)碎的黑痕。

她飄到椿樹(shù)根旁，停在白骨邊，沒(méi)有臉的“頭”慢慢低下去，對(duì)著白骨，像是在看。

“君何負(fù)我？”

女人的聲音又響了，這次帶著哭腔，脂粉香里的腐味更濃了。

我看見(jiàn)二叔突然爬起來(lái)，朝著黑影跪下去，頭磕在地上“咚咚”響，額頭很快滲出血：“玉娘！

是景年哥對(duì)不起你！

他守了你一輩子！

他沒(méi)負(fù)你！”

黑影沒(méi)動(dòng)，珠串卻晃得更厲害。

突然，那支豎在木盒里的銀釵“嗖”地飛出來(lái)，首首地扎向二叔的額頭——我剛想喊“小心”，銀釵卻在離二叔額頭一寸的地方停住，然后慢慢落下來(lái)，掉在白骨的手邊，釵頭的梅花，剛好對(duì)著黑影的方向。

風(fēng)突然停了，脂粉香和腐味一起淡下去，地上的血字也慢慢消失，只剩那截窗欞還在滴暗紅的水。

黑影慢慢飄起來(lái)，往新栽的椿樹(shù)苗方向移，飄到樹(shù)苗旁，停了片刻，然后一點(diǎn)點(diǎn)變透明，最后沒(méi)了蹤影。

二叔還在磕頭，嘴里念叨著“對(duì)不起”。

村支書扶著我，聲音發(fā)顫：“先……先把白骨埋了吧，別再驚著她了?！?br>
我們用紅布把白骨裹好，埋在椿樹(shù)苗旁邊，又把日記本和木盒子一起埋了進(jìn)去。

埋的時(shí)候，我總覺(jué)得背后有人盯著，回頭看，只有空蕩蕩的老宅和灰撲撲的天。

那天晚上，我沒(méi)敢住小棚子，跟二叔在村支書家借宿。

半夜里，我聽(tīng)見(jiàn)院外傳來(lái)“叮鈴”聲，像是珠串響，還夾雜著輕輕的戲腔，唱的是《霸王別姬》，只唱“君王意氣盡”，反復(fù)唱，卻沒(méi)下文。

我爬起來(lái)往窗外看，月光下，有個(gè)纖細(xì)的影子站在村口，朝著老宅的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

第二天一早，我跟二叔就離開(kāi)了村子。

走的時(shí)候，我回頭看了一眼老宅，那棵新栽的椿樹(shù)苗竟歪了，樹(shù)枝朝著白骨埋著的方向，葉子上還沾著點(diǎn)暗紅的水，像沒(méi)擦干凈的血。

后來(lái)我每年霜降都不敢回村，只托王師傅幫我看看椿樹(shù)。

王師傅說(shuō)，椿樹(shù)長(zhǎng)得很快，就是每年都會(huì)掉一次葉子，葉子掉的時(shí)候，總有人在樹(shù)下聽(tīng)見(jiàn)戲腔，還能看見(jiàn)一支銀釵插在樹(shù)根下，第二天就不見(jiàn)了。

有一年，王師傅突然跟我說(shuō)，椿樹(shù)被雷劈了，斷成兩截，樹(shù)根下露出個(gè)銀釵，釵頭的梅花少了一角，跟我描述的一模一樣。

我讓他把銀釵埋回去，他卻支支吾吾說(shuō)，銀釵埋了第二天又會(huì)露出來(lái)，還會(huì)在地上映出字，寫著“君未歸”。

我沒(méi)再讓他去看。

有時(shí)候夜里，我會(huì)突然聞到一股脂粉香，混著淡淡的腐味，然后聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊唱“君王意氣盡”，唱完就停，像在等什么人接下一句。

我總在想，蘇玉娘是不是還在等我爺？

那支銀釵為什么種在樹(shù)根下？

還有老宅里的黑影，是不是還在窗洞里盯著人？

這些問(wèn)題，我沒(méi)答案，也不敢找答案。

畢竟，有些舊事里的恐怖，不是鬼，是沒(méi)說(shuō)出口的怨，是等不到頭的執(zhí)念——而這些執(zhí)念，或許會(huì)跟著那棵椿樹(shù)，跟著那支銀釵，一首留下去，首到有人能把那句沒(méi)唱完的戲詞，接下去。