1981年的夏天，陽(yáng)光熾熱而濃烈，哈拉首溝鄉(xiāng)的田野被一片金黃所覆蓋。

麥子成熟了，沉甸甸的穗子壓彎了麥稈，仿佛在向人們展示著豐收的喜悅。

微風(fēng)拂過(guò)，麥浪翻滾，如金色的海洋般波濤洶涌，空氣中彌漫著濃郁的麥香，讓人陶醉其中，無(wú)法自拔。

然而，在這片豐收的景象背后，父親的心情卻異常沉重。

他手里緊握著初中畢業(yè)的成績(jī)單，那張紅紙仿佛有千斤重，上面“總分第一”西個(gè)金字在陽(yáng)光下閃耀著刺目的光芒，讓他的指尖都不禁微微顫抖。

這是通往高中的船票啊，是他多年來(lái)努力學(xué)習(xí)的成果，也是他改變命運(yùn)的希望所在。

可是，現(xiàn)實(shí)卻如此殘酷。

祖母的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎日益嚴(yán)重，己經(jīng)無(wú)法下床行走，家里的重?fù)?dān)全部落在了父親一個(gè)人身上。

他是家里唯一的勞動(dòng)力，每天都要辛勤勞作，才能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

繼續(xù)上學(xué)對(duì)于這個(gè)貧困的家庭來(lái)說(shuō)，己經(jīng)變成了一種遙不可及的奢望。

看著鄉(xiāng)郵遞員騎著綠色自行車穿梭在村巷，后座綠色的布袋子里的報(bào)刊雜志讓父親心里五味雜陳，對(duì)知識(shí)的渴望和現(xiàn)實(shí)家庭的重?fù)?dān)。

車鈴"叮鈴鈴"響著穿過(guò)費(fèi)家村柳溝的土巷，停在祖父家那扇掉漆的木門前。

牛皮紙信封上"互助師范學(xué)校"幾個(gè)黑體字，在陽(yáng)光下閃著莊嚴(yán)的光。

父親拆信封時(shí)，指腹抖得像秋風(fēng)里的落葉，首到看見"學(xué)費(fèi)三元、雜費(fèi)二元"那行字，眼里的光"嗖"地滅了，像被狂風(fēng)掐滅的油燈。

五元錢。

在那年月的鄉(xiāng)下，夠買二十斤大米，能讓全家吃上十頓不帶沙礫的白米飯；夠給祖母抓十副草藥，讓她在冬夜里少咳幾聲；夠給三個(gè)弟弟妹妹買白面做兩三個(gè)月饅頭，讓他們的小肚子少空響幾天。

祖父蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋"吧嗒吧嗒"響，煙霧繚繞里，他望著屋檐下掛著的一辮辮大蒜，又聽著屋里祖母壓抑的咳嗽聲，最后把煙鍋在鞋底上敲得"啪啪"響，啞著嗓子說(shuō)："娃，認(rèn)命吧。

這學(xué)，怕是上不成了。

"那天晚上，父親把自己關(guān)進(jìn)了草房。

月光從木縫里鉆進(jìn)來(lái)，像銀線似的纏在他攥皺的錄取通知書上，紙角卷得像只受傷的蝴蝶，翅膀耷拉著，再也飛不起來(lái)。

他摸出那個(gè)用掛歷紙縫的本子——封面是祖父從西寧廢品站撿的，印著紅牡丹，邊角被磨得發(fā)毛——里面夾著從煙盒上撕下來(lái)的短句，還有半張互助師范的招生簡(jiǎn)章。

那簡(jiǎn)章是他去年從鄉(xiāng)供銷社的廢報(bào)紙堆里扒出來(lái)的，上面的字被他摸得發(fā)亮，"當(dāng)老師"三個(gè)字，筆畫里都嵌著他的指紋。

這是藏在割草背篼里的夢(mèng)啊，如今眼看要碎了，眼淚砸在紙頁(yè)上，暈開一小片墨跡，像給"師"字添了顆心。

雞剛叫頭遍時(shí)，天還墨黑，父親揣了兩個(gè)曲連——是祖母昨晚特意留的，還帶著灶膛的余溫——往懷里塞了那個(gè)本子，悄悄推開了門。

他要去互助師范學(xué)校，從費(fèi)家村柳溝到那里，整整三十里路。

祖父那輛"除了鈴鐺不響哪兒都響"的自行車，前胎昨天剛被田埂上的碎玻璃扎了個(gè)窟窿，補(bǔ)胎的膠水家里早就沒了，他只能靠?jī)蓷l腿走。

土路被太陽(yáng)曬得滾燙，腳底板像踩著烙鐵，沒走幾里地就磨出了泡。

他走得急，曲連揣在懷里沒顧上啃，汗水順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)口，把洗得發(fā)白的舊襯衣浸得透濕，貼在背上，像糊了層泥巴。

路過(guò)河流時(shí)，他蹲下來(lái)掬水喝，河水涼絲絲的，順著喉嚨往下淌，澆滅了些燥熱。

水里的影子晃了晃：褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾著泥；布鞋的鞋頭磨破了個(gè)洞，能看見腳趾頭的輪廓，沾著草屑。

可他摸了摸懷里的本子，硬殼封面硌著胸口，忽然攥緊拳頭往前走。

風(fēng)從河面上吹過(guò)來(lái)，帶著水汽，他想起煙盒紙上寫過(guò)的句子："水往低處流，人要往高處走。

"互助師范學(xué)校的大門是青磚砌的，像塊方方正正的墨硯，門口的楊樹枝繁葉茂，葉子綠得發(fā)亮，父親站在門口盯著校門愣了好一會(huì)兒。

傳達(dá)室的大爺探出頭，戴著頂藍(lán)布帽："娃娃，你找誰(shuí)？

"父親紅著臉，聲音比蚊子還?。?我找校長(zhǎng)，我想上學(xué)。

"大爺上下打量他一番——破布鞋，卷褲腿，懷里鼓鼓囊囊的——指了指辦公樓："三樓最東頭，敲敲門。

"校長(zhǎng)辦公室的門是木的，上面掉了塊漆，露出里面的白木茬。

他敲了三下，里面?zhèn)鱽?lái)渾厚的聲音："進(jìn)。

"辦公桌后坐著個(gè)戴眼鏡的中年人，襯衫的袖口卷著，露出結(jié)實(shí)的小臂，正低頭批文件，紅藍(lán)鉛筆在桌上擺得整齊。

"校長(zhǎng)，我叫馬占金，"他的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，"我考上了這里，可是......可是我沒錢交學(xué)費(fèi)。

"他從懷里掏出揉皺的錄取通知書，又把那個(gè)掛歷紙本子遞過(guò)去，"這是我寫的東西，我會(huì)干活，能掃地、能挑水、能幫老師改作業(yè)，我想用勤工儉學(xué)抵學(xué)費(fèi)，求您給我個(gè)機(jī)會(huì)?！?br>
話說(shuō)完，眼淚就忍不住了。

不是哭窮，是怕這最后一點(diǎn)光亮也滅了。

這時(shí)，一位姓蔡的男老師進(jìn)來(lái)了，校長(zhǎng)沒說(shuō)話，先翻開了他的本子。

第一頁(yè)是用鉛筆寫的："1974年5月20日，今天割麥時(shí)看見彩虹，掛在河上，像座橋。

"往后翻，有記莊稼的："三月初六，麥苗冒尖了，比昨天高半指"；有記新聞的："公社喇叭說(shuō)，河對(duì)岸要修水渠了"；還有幾頁(yè)是抄的課本上的詩(shī)，"床前明月光"那首，"月"字的撇寫得太長(zhǎng)，像道流星。

最后一頁(yè)畫著個(gè)小房子，歪歪扭扭的，窗戶是方的，門是圓的，旁邊寫著："想有間教室，里面有黑板，有書本，我站在前面教書。

"校長(zhǎng)翻本子的手指頓了頓，抬眼看向他，鏡片后的目光溫和了許多："你從哈拉首溝費(fèi)家村走來(lái)的？

"他點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。

"三十里路，走著來(lái)的？

"他又點(diǎn)點(diǎn)頭，腳底板的疼忽然變得清晰，像有針在扎，一抽一抽的。

校長(zhǎng)和蔡老師相繼看完合上本子，放在桌上，說(shuō)："這樣吧，學(xué)費(fèi)我給你免了，但是有條件。

"他猛地抬頭，眼里像落了星子，亮得驚人。

"學(xué)校的黑板報(bào)歸你管，每周更新一次；還有，語(yǔ)文組的作業(yè)堆成山，你課后去幫忙改改。

"校長(zhǎng)笑了笑，眼角的皺紋里盛著光，"算是勤工儉學(xué)，怎么樣？

"蔡老師對(duì)父親說(shuō)：“你就**我的班里讀書吧，加油小伙子?！?br>
他愣了半天，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，腰彎得像株被風(fēng)吹彎的麥子，幾乎要碰到地面："謝謝您！

謝謝您！

我一定好好學(xué)習(xí)，干活絕不偷懶！

"轉(zhuǎn)身出門時(shí)，木樓梯"吱呀"響，他聽見校長(zhǎng)在后面說(shuō)："明天來(lái)報(bào)到吧，宿舍在西邊平房。

"太陽(yáng)落山時(shí)，他是笑著走回費(fèi)家村的。

腳底板的泡磨破了，血把襪子和布鞋粘在一起，每走一步都像踩在刀尖上，疼得鉆心，可他覺得渾身都輕，像長(zhǎng)了翅膀，路邊的野草都在為他點(diǎn)頭。

路過(guò)湟水河時(shí)，他又停下看水里的影子，這次覺得那影子里藏著光——不是太陽(yáng)的光，是從心里長(zhǎng)出來(lái)的，暖烘烘的，能照見前面的路。

開學(xué)那天，父親背著祖父縫的藍(lán)布包，里面裝著祖母連夜做的布鞋——針腳密得像魚鱗，還有一床舊被褥，被祖母疊得方方正正，邊角用線鎖了邊。

他走進(jìn)互助師范的校門時(shí)，陽(yáng)光正穿過(guò)楊樹葉，在地上灑下碎金似的光斑，他深吸一口氣，空氣里有粉筆灰和青草的味道。

父親的互助師范校園生活，從此一半是書桌，一半是掃帚。

天還沒亮，宿舍的窗紙剛泛出魚肚白，別人還在夢(mèng)里咂摸饅頭的香味，他己經(jīng)扛著掃帚站在操場(chǎng)了。

初秋的楊樹葉落得勤，剛掃干凈東邊的跑道，西邊的樹底下又積起一層，像撒了把碎金。

他不惱，握著掃帚一下下掃過(guò)去，"沙沙"聲在寂靜的校園里蕩開，像春蠶在啃桑葉，又像細(xì)雨落在田埂上。

等早讀的鈴聲響起時(shí)，操場(chǎng)干凈得能照見云，他扛著掃帚往教室走，褲腳沾著的露水在晨光里閃著亮。

課間操的鈴聲剛落，他就抱著粉筆盒往黑板報(bào)前跑。

黑板是水泥的，邊緣掉了皮，他先用濕布擦得干干凈凈，再踮著腳量好間距，才開始寫字。

粉筆灰簌簌落在他的頭發(fā)上、肩膀上，像落了層細(xì)雪，可他顧不上拍。

橫要平，豎要首，撇捺要帶點(diǎn)弧度，像課本上印的那樣。

寫"*****"時(shí)，他特意換了支新粉筆，寫得格外用力，粉筆頭在黑板上劃出輕微的"咯吱"聲。

學(xué)生們路過(guò)都要停下看，有的學(xué)生仰著脖子問(wèn)："老師，這字誰(shuí)寫的？

真好看！

"他聽見了，臉會(huì)紅，手里的粉筆卻握得更穩(wěn)。

教導(dǎo)主任路過(guò)時(shí)，盯著黑板看了半晌，轉(zhuǎn)頭對(duì)旁邊的老師說(shuō)："這馬占金的字，比校報(bào)上的還見功夫。

"課后的辦公室里，總有他趴在桌前改作業(yè)的身影。

語(yǔ)文組的作業(yè)本堆得像座小山，他一本本翻開，紅筆在上面打勾、畫圈，遇到歪歪扭扭的字，先畫個(gè)小圓圈，再工工整整寫個(gè)正確的；看到好句子，會(huì)在底下畫波浪線，旁邊批"此處甚好"。

有次語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)拿教案，看見他對(duì)著一本作業(yè)本笑——原來(lái)有個(gè)學(xué)生把"太陽(yáng)"寫成了"大陽(yáng)"，他在旁邊畫了個(gè)笑瞇瞇的太陽(yáng)，寫著："太陽(yáng)公公少了一點(diǎn)，就不暖和啦。

"老師拍著他的后背笑："占金啊，你改作業(yè)比我還仔細(xì)，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)好老師。

"課余時(shí)間，他最愛往操場(chǎng)跑。

父親年輕時(shí)生得高大，肩膀?qū)?，胳膊長(zhǎng)腿也長(zhǎng)，往籃球場(chǎng)上一站，像株挺拔的白楊樹。

他沒有球衣，就穿那件洗得發(fā)白的粗布褂子，袖口磨破了邊，卷起來(lái)露出結(jié)實(shí)的小臂；球鞋是借同班同學(xué)的，比他的腳小半碼，每次穿都要使勁把腳后跟往里塞，可他跑起來(lái)像陣風(fēng)，運(yùn)球時(shí)胳膊一擺，籃球就乖乖貼在掌心，投籃的弧度總拿捏得恰到好處。

有次和隔壁班打比賽，最后十秒還落后一分，球正好傳到他手里。

他弓著腰，運(yùn)球躲開兩個(gè)人的阻攔，猛地起跳——陽(yáng)光落在他臉上，他瞇著眼，看著籃筐，手腕輕輕一抖。

籃球在空中劃了道漂亮的弧線，"唰"地穿進(jìn)籃筐。

全場(chǎng)炸開了鍋，"馬占金"的喊聲浪濤似的涌過(guò)來(lái)，他落在地上，咧著嘴笑，露出兩排白牙，汗水順著下頜線往下滴，砸在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印子。

就是在那場(chǎng)球賽結(jié)束后，他遇見了母親。

她抱著個(gè)籃球站在場(chǎng)邊，兩條麻花辮垂在胸前，發(fā)梢沾著草屑，額頭上的汗珠亮晶晶的。

見他看過(guò)來(lái)，她往前走了兩步，辮子隨著腳步輕輕晃，像兩只停在肩頭的黑蝴蝶。

"你就是那個(gè)靠勤工儉學(xué)上學(xué)的馬占金？

"她的聲音脆生生的，像山澗的泉水叮咚響，眼睛彎成了月牙，"我們班同學(xué)都在說(shuō)，有個(gè)會(huì)寫毛筆字的男生籃球打得超棒，果然是你。

"他這才認(rèn)出，她是女生籃球隊(duì)的主力，上次看她們比賽，她投三分球時(shí)，辮子在空中劃出的弧線比籃球還好看。

"我叫費(fèi)香玲，也是費(fèi)家村的，比你高一屆。

"她把籃球往懷里抱了抱，"他們說(shuō)你不光字寫得好，作文也寫得頂**，下次能借我看看嗎？

"從那以后，操場(chǎng)邊總并肩站著兩個(gè)身影。

他練投籃，她就在旁邊練運(yùn)球，偶爾喊一聲："占金，這邊！

"他就轉(zhuǎn)身把球傳過(guò)去，籃球在兩人之間劃出淺淺的弧線。

他們成了球場(chǎng)上最默契的搭檔，也成了彼此最親近的同鄉(xiāng)。

周末回家，父親騎著修好的舊自行車，車后座載著母親。

車鈴"叮鈴鈴"地響，驚飛了路邊柳樹上的麻雀。

母親坐在后面，會(huì)給父親講高年級(jí)的趣事："今天歷史老師講太平天國(guó)，講的可精彩了，就是板書不如你寫得好看。

"父親聽著，偶爾回頭笑一笑，陽(yáng)光穿過(guò)樹葉的縫隙，落在兩人身上，把影子拉得老長(zhǎng)，在土路上慢慢跟著走。

路過(guò)費(fèi)家村口時(shí)，母親忽然說(shuō)："我爹是村里小學(xué)的民辦教師，教了一輩子書，腰都累彎了。

我想好了，畢業(yè)后就回費(fèi)家小學(xué)，接我爹的班。

"父親蹬著自行車的腳頓了頓，轉(zhuǎn)頭看母親，她的辮子在風(fēng)里飄著，眼里的光比天上的太陽(yáng)還亮。

"我也是，"父親說(shuō)，"我想讓村里的娃娃都能識(shí)文斷字，能走出去看看外面的世界。

"那時(shí)候的他們，大概還沒想過(guò)畢業(yè)后的幾十年他們互相扶持，成為了一家人；沒想過(guò)會(huì)有一群學(xué)生圍著他們喊"馬老師""費(fèi)老師"。

他們只知道，在這所青磚紅瓦的校園里，一個(gè)揣著掛歷紙本子闖進(jìn)來(lái)的少年，和一個(gè)辮子像蝴蝶的姑娘，正一起踩著晨光讀書，一起迎著晚風(fēng)打球，把青春的腳印印在楊樹下的泥土里，印在籃球場(chǎng)的水泥地上，也印在通往未來(lái)的路上。

多年后的現(xiàn)在父親坐在院子里，看著母親在花園里忙碌，總會(huì)提起1976年那個(gè)夏天。

"那三十里路啊，走得值。

"他摩挲著手里的舊籃球，球皮己經(jīng)磨得發(fā)亮，"不光讓我走進(jìn)了校門，還讓我明白，命運(yùn)的門再緊，只要你肯用腳去踹，用手去推，總有一天能推開。

門后面啊，不光有黑板和書本，還有想不到的暖人心的緣分。

"一陣風(fēng)吹來(lái)，帶著花香，母親的笑聲混在風(fēng)里飄過(guò)來(lái)，父親抬頭望去，陽(yáng)光落在她的發(fā)間，像當(dāng)年球場(chǎng)上那道最亮的光。