下午三點(diǎn)十七分，周明軒推開(kāi)了天臺(tái)的鐵門。

鐵銹摩擦的“吱呀”聲在空曠的樓道里回蕩，像一句遲來(lái)的嘆息。

風(fēng)立刻涌了過(guò)來(lái)，卷著他的衣角，把襯衫吹得鼓鼓囊囊。

他扶了扶眼鏡，鏡片上沾了點(diǎn)灰塵，擦了兩下，還是沒(méi)擦干凈。

天臺(tái)邊緣圍著半人高的水泥墻，墻頭上長(zhǎng)著幾叢雜草，在風(fēng)里搖搖晃晃。

他走到墻角，放下手里的帆布包，拉鏈拉開(kāi)時(shí)發(fā)出“刺啦”一聲。

里面是一本攤開(kāi)的筆記本，幾支沒(méi)蓋蓋子的筆，還有一個(gè)吃了一半的面包——那是他今天的午飯。

他靠在墻上坐下，雙腿伸首，腳尖頂著墻根的裂縫。

裂縫里卡著一片干枯的銀杏葉，是上個(gè)月掉進(jìn)來(lái)的。

他記得那天也是這樣的風(fēng)，吹得校園里的銀杏樹(shù)嘩嘩響，金黃的葉子落了一地，像鋪了層地毯。

他和李響踩著葉子走，腳下發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，李響說(shuō)那是秋天在唱歌。

筆記本攤在腿上，第一頁(yè)寫(xiě)著“考研復(fù)習(xí)計(jì)劃”，字跡工整，還畫(huà)了表格。

但后面的紙?jiān)絹?lái)越空，有的頁(yè)上只有幾個(gè)潦草的字，有的干脆畫(huà)著歪歪扭扭的小人。

他翻到中間一頁(yè)，上面用紅筆寫(xiě)著“距離**還有100天”，旁邊畫(huà)了個(gè)哭臉。

現(xiàn)在再看，那行字己經(jīng)被水洇過(guò)，暈成了一片模糊的粉紅，像干涸的血跡。

風(fēng)更大了，吹得筆記本嘩嘩翻頁(yè)。

他伸手按住，指尖觸到紙頁(yè)上的褶皺，那是上次哭的時(shí)候打濕的。

那天晚上，他在自習(xí)室待到十一點(diǎn)，走廊里的燈忽明忽暗，他對(duì)著一道數(shù)學(xué)題看了半個(gè)小時(shí)，眼淚突然就掉了下來(lái)，砸在筆記本上，暈開(kāi)了好大一片。

“喂，你也在這兒??？”

他抬起頭，看見(jiàn)李響從鐵門那邊跑過(guò)來(lái)，手里拿著兩瓶可樂(lè)，額頭上滲著汗。

陽(yáng)光照在李響的頭發(fā)上，鍍了層金邊，像他總是掛在臉上的笑。

“給?！?br>
李響把一瓶可樂(lè)遞過(guò)來(lái)，拉環(huán)“啵”地彈開(kāi)，氣泡爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)。

“剛在樓下看見(jiàn)你上來(lái)，還以為看錯(cuò)了呢。

這幾天都沒(méi)見(jiàn)你去自習(xí)室，干嘛呢？”

他沒(méi)接可樂(lè)，也沒(méi)說(shuō)話。

李響的手僵在半空，笑容慢慢淡了下去。

“又失眠了？”

李響在他旁邊坐下，把可樂(lè)放在地上，“我媽給我寄了安神的茶，回頭給你拿點(diǎn)？”

他搖搖頭，眼睛盯著墻根的銀杏葉。

風(fēng)把葉子吹得顫動(dòng)，卻怎么也吹不出來(lái)。

“我爸昨天打電話了。”

他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，很輕，像風(fēng)刮過(guò)紙片，“他說(shuō)要是考不上，就回家考***?！?br>
“考不上就考不上唄，”李響踢了踢他的鞋，“大不了明年再考，或者找工作也行啊。

你文筆那么好，去出版社當(dāng)編輯多合適。”

“你不懂?！?br>
他低下頭，看著筆記本上的哭臉，“我跟他們說(shuō)過(guò)，我不想考***，他們說(shuō)我不懂事?！?br>
“那你跟他們好好說(shuō)啊?！?br>
“說(shuō)過(guò)了?！?br>
他笑了笑，聲音有點(diǎn)抖，“說(shuō)了很多次，他們說(shuō)我是在找借口，說(shuō)我就是怕吃苦?！?br>
風(fēng)卷起地上的面包屑，打著旋兒飛起來(lái)。

李響沒(méi)再說(shuō)話，從口袋里掏出包紙巾，遞給他一張。

他接過(guò)來(lái)，卻沒(méi)擦什么，只是攥在手里，首到紙巾被捏得皺巴巴的。

“你還記得高中時(shí)候嗎？”

李響突然說(shuō)，“那次模擬考，你數(shù)學(xué)考了全班倒數(shù)，躲在操場(chǎng)看臺(tái)上哭。

我給你帶了袋薯片，你一邊哭一邊吃，說(shuō)再也不學(xué)數(shù)學(xué)了。

結(jié)果后來(lái)你數(shù)學(xué)比誰(shuí)都好?！?br>
他想起那時(shí)候的自己，穿著藍(lán)白相間的校服，眼淚混著薯片的碎屑往下掉。

李響坐在旁邊，一邊拍他的背，一邊說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事，下次考回來(lái)”。

那天的夕陽(yáng)特別紅，***人的影子拉得老長(zhǎng)。

“不一樣的?！?br>
他說(shuō)，“那時(shí)候考砸了，還能再考。

現(xiàn)在……好像什么都來(lái)不及了?！?br>
筆記本被風(fēng)吹到最后一頁(yè)，上面沒(méi)有字，只有一道深深的折痕。

他記得這頁(yè)是被他撕掉過(guò)的，撕的時(shí)候太用力，把后面幾頁(yè)都帶得發(fā)皺。

那天他剛看完成績(jī)，專業(yè)課比上次低了三十分，他在自習(xí)室把筆記本撕得粉碎，又一片片撿起來(lái)，拼了好久，卻怎么也拼不回原來(lái)的樣子。

“你看那只貓。”

李響突然指著樓下。

他順著李響指的方向往下看，一只橘貓正趴在教學(xué)樓的窗臺(tái)上，懶洋洋地曬著太陽(yáng)，尾巴甩來(lái)甩去。

風(fēng)把樹(shù)葉吹得擋住了視線，等風(fēng)過(guò)去，貓己經(jīng)不見(jiàn)了。

“其實(shí)我也怕。”

李響的聲音低了下去，“我英語(yǔ)作文還寫(xiě)不明白呢，每天晚上都?jí)粢?jiàn)考場(chǎng)上寫(xiě)不出來(lái)，嚇醒了就再也睡不著。”

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)李響的手在微微發(fā)抖，可樂(lè)瓶上的水珠順著指縫往下滴，打濕了褲腿。

“那你……但我想試試?！?br>
李響打斷他，眼睛亮得像有光，“就算考不上，至少我知道自己盡力了，不后悔。”

風(fēng)突然停了，周圍安靜得能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)的哨聲。

他低頭看著手里的紙巾，己經(jīng)被汗浸濕了。

筆記本的紙頁(yè)不再翻動(dòng)，停在畫(huà)著哭臉的那一頁(yè)，紅筆的顏色在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。

“我?guī)Я藛卧~本。”

李響從包里掏出一本厚厚的書(shū)，“一起背會(huì)兒？”

他沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢松開(kāi)了攥著紙巾的手。

風(fēng)又起來(lái)了，這次很輕，像一只溫柔的手，拂過(guò)他的頭發(fā)。

墻根的銀杏葉終于被吹了出來(lái)，打著旋兒飛向天空，像一只**的蝴蝶。

他拿起地上的可樂(lè)，拉開(kāi)拉環(huán)，喝了一大口。

氣泡在喉嚨里炸開(kāi)，有點(diǎn)疼，卻很清醒。

“背哪個(gè)單元？”

他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
李響笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙，和高中時(shí)一模一樣。

“從你上次卡住的那個(gè)開(kāi)始。”

筆記本被合上，放進(jìn)帆布包。

他站起身，拍了拍褲子上的灰，風(fēng)把他的襯衫吹得獵獵作響。

遠(yuǎn)處的教學(xué)樓傳來(lái)下課鈴，密密麻麻的學(xué)生涌出來(lái)，像一群歸巢的鳥(niǎo)。

“走吧?！?br>
李響拎起包，朝鐵門走去。

他跟在后面，腳步很輕，卻很穩(wěn)。

天臺(tái)的風(fēng)還在吹，但這次，他覺(jué)得沒(méi)那么冷了。

走到鐵門口時(shí)，他回頭看了一眼，墻頭上的雜草還在搖晃，像在跟他說(shuō)再見(jiàn)。

下午西點(diǎn)零二分，天臺(tái)的鐵門“咔噠”一聲關(guān)上了，把所有的風(fēng)聲都鎖在了里面。