第一單元：石崖村的“斷頭路”與“滯銷果”（一）入夏的日頭毒得像要把地里的水汽全榨干，張?zhí)忑埖纳Ｋ{在坑洼的土路上顛得能把人骨頭散架。

副駕上的陳默攥著公文包，里頭剛整理好的石崖村基本情況還帶著打印紙的溫?zé)幔沉搜坶_(kāi)車的縣長(zhǎng)，忍不住開(kāi)口：“張縣長(zhǎng)，要不咱讓鄉(xiāng)里派輛車來(lái)接？

這路……接啥？”

張?zhí)忑埓蛄税逊较虮P(pán)躲開(kāi)個(gè)半大的土坷垃，方向盤(pán)在手心里硌得發(fā)慌，“咱是來(lái)調(diào)研的，不是來(lái)擺譜的。

路都進(jìn)不去，還談啥看實(shí)情？”

他話音剛落，車“哐當(dāng)”一聲陷進(jìn)個(gè)淺坑，引擎悶哼了兩聲才爬出來(lái)，車后座堆的幾袋復(fù)合肥晃得首響——那是他路過(guò)縣城農(nóng)資店，臨時(shí)讓司機(jī)捎上的。

石崖村的村口在半山腰，幾棵老槐樹(shù)的葉子蔫巴巴垂著，樹(shù)下蹲了幾個(gè)戴草帽的老農(nóng)，看見(jiàn)桑塔納停穩(wěn)，都首愣愣地望過(guò)來(lái)，沒(méi)人起身。

陳默正想下車遞名片，張?zhí)忑埣航?jīng)推開(kāi)車門(mén)，熱浪裹著土腥味撲過(guò)來(lái)，他抹了把額頭的汗，沖老農(nóng)們笑：“老哥幾個(gè)，歇著呢？

我是縣里來(lái)的張?zhí)忑?，?lái)瞅瞅村里的情況?！?br>
蹲最前頭的老漢往地上啐了口煙袋鍋?zhàn)樱谴逯?shū)李大山。

他慢悠悠站起來(lái)，褲腿上沾著泥，打量張?zhí)忑埖难凵窭飵еc(diǎn)懷疑：“張縣長(zhǎng)？

前兒個(gè)鄉(xiāng)里才來(lái)過(guò)人，拍了兩張果樹(shù)的照片就走了，說(shuō)給反映滯銷的事，這……不一樣，”張?zhí)忑埻謇镒撸_底下的土路被車軋得坑坑洼洼，雨后的泥還沒(méi)干透，踩下去就是個(gè)腳印，“他們拍照片，我來(lái)踩踩路?！?br>
沒(méi)走兩步，就見(jiàn)個(gè)年輕后生背著個(gè)竹筐往坡下走，筐里的油桃爛了大半，汁水流得后生褲腿上都是。

“小趙？”

李大山喊了聲。

后生停下腳，是趙小磊，他看見(jiàn)張?zhí)忑埡完惸?，眼里那點(diǎn)剛?cè)计鸬墓庥职迪氯?，扯了扯嘴角：“李支?shū)，又來(lái)領(lǐng)導(dǎo)了？

這些桃要是能當(dāng)匯報(bào)材料，我能堆滿村委會(huì)。”

話里帶著刺，他把竹筐往路邊一放，爛桃滾出來(lái)，沾了層土，看著更揪心。

張?zhí)忑垱](méi)接話，蹲下身拿起個(gè)沒(méi)全爛的油桃，表皮光溜，就是被悶壞了。

“這桃品相不差，”他轉(zhuǎn)頭問(wèn)趙小磊，“網(wǎng)上賣不動(dòng)？”

“咋賣？”

趙小磊蹲下來(lái)，聲音梗著，“我在網(wǎng)上開(kāi)了店，訂單也有，可從村里到鎮(zhèn)上的快遞點(diǎn)，這五公里爛路，三輪車得顛倆小時(shí)，好桃都顛成爛泥。

快遞點(diǎn)嫌麻煩，要么加價(jià)，要么拒收，上個(gè)月發(fā)出去十箱，壞了八箱，全是我賠的。”

張?zhí)忑垱](méi)說(shuō)話，順著土路往村里走。

路兩旁是果園，油桃、李子掛在樹(shù)上，不少都掉在地上，被鳥(niǎo)啄得坑坑洼洼。

幾個(gè)農(nóng)婦在地里摘桃，摘下來(lái)看一眼，又扔回筐里——大多是要爛的，摘了也是白摘。

“張縣長(zhǎng)，”李大山跟在后頭，嘆著氣，“不是沒(méi)想法修路，去年就打了報(bào)告，交通局說(shuō)得等規(guī)劃，財(cái)政局說(shuō)資金緊。

村民們也急，有的想自己湊錢修，可這路得修排水溝、墊碎石，不是仨瓜倆棗能解決的?！?br>
走到村頭老槐樹(shù)下，張?zhí)忑堊岅惸压陌蜷_(kāi)，拿出石崖村的地圖鋪在石桌上。

“這路是進(jìn)村的主路不？”

他指著地圖上標(biāo)著“土路”的地方問(wèn)。

“是，”李大山點(diǎn)頭，“不光咱村，山后頭兩個(gè)自然村，也得走這條路?！?br>
張?zhí)忑堉讣馇弥貓D：“五公里路，按最簡(jiǎn)單的硬化標(biāo)準(zhǔn)，初步估算得多少？”

陳默趕緊拿出手機(jī)查，剛輸了幾個(gè)字，張?zhí)忑垟[擺手：“不用算死數(shù)?！?br>
他抬頭看李大山：“下午召集村民開(kāi)個(gè)會(huì)，我跟大家聊聊。

另外，讓趙小磊把他的電商訂單記錄、和快遞的聊天記錄都整理出來(lái)，給我看看?！?br>
李大山愣了下，趕緊應(yīng)著：“哎！

我這就去喊人。”

趙小磊站在旁邊，看著張?zhí)忑埗自谑狼肮垂串?huà)劃，眉頭擰著，手指在“土路”那兩個(gè)字上點(diǎn)了又點(diǎn)。

他心里動(dòng)了動(dòng)，剛才那點(diǎn)怨氣，好像**頭曬化了點(diǎn)——這縣長(zhǎng)沒(méi)先去村委會(huì)坐，沒(méi)讓拿匯報(bào)材料，倒是先蹲在爛桃堆前看了，蹲在土路邊算了。

陳默湊到張?zhí)忑埳磉?，低聲說(shuō)：“縣長(zhǎng)，下午要不要先聯(lián)系下交通局和財(cái)政局的人？

讓他們過(guò)來(lái)匯報(bào)下情況?！?br>
張?zhí)忑執(zhí)ь^看他，眼里帶著點(diǎn)笑：“匯報(bào)啥？

情況在這路上，在這爛桃上，在村民嘴里。

先聽(tīng)他們說(shuō)，再說(shuō)別的?！?br>
他把地圖折起來(lái)，往村委會(huì)走，“走，先去看看趙小磊的網(wǎng)店**?！?br>
日頭正烈，土路被曬得發(fā)白，張?zhí)忑埖钠ば险戳藢油?，可他走得挺穩(wěn)，每一步都踩在石崖村這坑坑洼洼的土路上，像踩在實(shí)實(shí)在在的問(wèn)題上。

陳默跟在后頭，把沒(méi)說(shuō)完的話咽了回去——他好像有點(diǎn)明白，為啥張縣長(zhǎng)總說(shuō)“一線工作法”，不是一句空話，是得真把腳踩進(jìn)泥里才行。