外婆走后的一個月，郭城宇的生活像被調慢了倍速。

老宅的靈堂撤了，親戚們漸漸散去，偌大的房子里只剩下他和保姆。

他沒像旁人預想的那樣沉溺在悲傷里，依舊按時起床，只是早餐從外婆熬的白粥換成了便利店的三明治；依舊去公司跟著父親看項目，只是會議上少了些針鋒相對的銳氣；晚上偶爾和哥們聚聚，他們默契地不提“外婆”兩個字，只是喝酒時會多給他滿上一杯。

他會在深夜回到老宅，坐在外婆常坐的藤椅上，摸過茶幾上那只缺了口的瓷杯——那是她生前最喜歡用的。

月光透過窗欞落在地板上，拉出長長的影子，他就那么坐著，首到天快亮才離開。

沒有撕心裂肺的痛，更像是心里空了塊地方，風一吹就發(fā)響，只能靠時間慢慢填。

一個月后的周五晚上，郭城宇被哥們拉去“霧”清吧。

推門進去時，震耳的音樂混著酒精味撲面而來，他皺了皺眉，剛想找個角落坐下，舞臺上的燈光突然暗了下去。

追光燈“唰”地亮起，落在臺上那個身影上。

郭城宇的呼吸頓了半拍。

臺上的女生穿著條黑色裙，露出一截白皙的小腿。

裙身綴著細碎的亮片，在燈光下閃著冷冽的光，和一個月前蛋糕店里那個穿鵝**蛋糕裙、渾身甜膩的時念念判若兩人。

她抱著吉他坐在高腳凳上，指尖撥響琴弦，前奏剛起，郭城宇就聽出是《情非得己》。

“難以忘記初次見你，一雙迷人的眼睛……”她的聲音和他記憶里不一樣。

在蛋糕店時是溫軟的，帶著點怯生生的善意，可此刻落在旋律里，卻透著股慵懶的沙啞，像浸了酒的蜜糖，甜得發(fā)烈。

唱到副歌時，她微微仰頭，脖頸線條利落，眼神掃過臺下，帶著點漫不經心的張揚，和舞臺下的昏暗形成鮮明的對比。

郭城宇找了個離舞臺最近的卡座，視線幾乎沒從她身上移開。

太出人意料了。

他記得她打奶油時沾了點面粉的鼻尖，記得她遞蛋糕盒時指尖的溫度，記得她鵝**裙擺上的蕾絲邊——那些都是柔軟的、帶著甜味的意象。

可現在，她穿著甜辣的黑裙，在震耳的音樂里唱著情歌，眉眼間的明媚像突然炸開的煙花，帶著種破繭成蝶的驚艷。

原來她還有這樣一面。

不是蛋糕店里那個小心翼翼的甜品師，而是舞臺上會發(fā)光的歌手。

一曲終了，臺下爆發(fā)出掌聲。

時念念放下吉他，起身鞠躬，嘴角揚起個淺淺的笑，亮片裙隨著她的動作晃出細碎的光。

郭城宇端起酒杯抿了口，杯壁的涼意沒壓下心里的熱度。

他忽然覺得，這清吧的酒，好像比平時多了點不一樣的味道。

從那天起，只要時念念有演出，郭城宇總會出現在“霧”清吧。

他看著她唱抒情歌時，眼睛里像盛著星星，聲音輕得能裹住人心；看著她唱說唱時，身體隨著節(jié)奏擺動，眼神里帶著桀驁的勁兒，吐字利落得像在放煙花；甚至有次她唱到盡興，脫了外套，露出吊帶裙下纖細的肩，臺下起哄時，她也只是笑著挑眉，大方得讓人移不開眼。

他從不上前搭話，就坐在固定的卡座里，點一杯威士忌，安安靜靜地聽完整場。

有次她唱完轉身**，裙擺掃過他的卡座，帶起一陣風，混著她身上淡淡的梔子香。

郭城宇望著那抹消失在**的背影，指尖在杯沿劃了半圈，忽然明白，有些相遇不必急著相認，像月光落在裙裾上，安靜的，卻早己在心里留下了痕跡。