綜藝錄制地在城郊的一棟獨(dú)棟別墅，節(jié)目組提前布置成了“家”的樣子。

客廳的墻上掛著東方末和藍(lán)天畫(huà)的“婚紗照”——照片里，他摟著她的腰，她靠在他肩上，兩人笑得恰到好處，只有他們自己知道，拍完這張照片，他們就因?yàn)椤罢l(shuí)先松手”吵了一架。

“東方末老師，藍(lán)天畫(huà)老師，這邊請(qǐng)?！?br>
導(dǎo)演笑著引路，“臥室是按你們平時(shí)的風(fēng)格布置的，看看還喜歡嗎？”

東方末的腳步頓在臥室門(mén)口。

房間里擺著一張雙人床。

“導(dǎo)演，我們平時(shí)分房睡?！?br>
藍(lán)天畫(huà)先開(kāi)了口，臉上還掛著鏡頭前的溫柔笑意，語(yǔ)氣卻帶著不容置疑的疏離，“麻煩再加張床?！?br>
導(dǎo)演愣了一下，顯然沒(méi)料到這茬。

觀察室的嘉賓們己經(jīng)開(kāi)始竊竊私語(yǔ)——“不是說(shuō)他們感情超好嗎？

怎么分房睡？”

“可能是為了休息好？

畢竟演員作息亂?！?br>
“但這反應(yīng)……好像有點(diǎn)刻意啊?！?br>
東方末適時(shí)地?fù)ё∷{(lán)天畫(huà)的肩，對(duì)著鏡頭笑了笑：“她怕吵，我睡覺(jué)打呼。

不過(guò)既然來(lái)錄節(jié)目，就委屈一下，我睡沙發(fā)就行?！?br>
完美的解圍，既維持了人設(shè)，又給了彼此臺(tái)階。

藍(lán)天畫(huà)側(cè)頭看他，眼里閃過(guò)一絲訝異，隨即恢復(fù)平靜，配合地笑：“還是我睡沙發(fā)吧，他明天還要拍夜戲?！?br>
一來(lái)一往的“謙讓”，在觀眾眼里成了“互相關(guān)心”。

首播間的彈幕刷著“好甜”，觀察室的主持人感嘆：“這就是神仙愛(ài)情吧，連分房睡都這么為對(duì)方著想?！?br>
只有他們自己知道，關(guān)上門(mén)的瞬間，那點(diǎn)偽裝的溫情就碎了。

“沙發(fā)歸你?！?br>
藍(lán)天畫(huà)把行李箱拖到墻角，開(kāi)始往外拿東西。

她的護(hù)膚品擺了半張梳妝臺(tái)，卻刻意避開(kāi)了他常用的那一側(cè)。

東方末靠在門(mén)框上，看著她熟練地把洗漱用品分開(kāi)放置，像在劃分楚河漢界。

這三年，他們?cè)谕粋€(gè)屋檐下住了三百天，卻比任何陌生人都清楚彼此的邊界。

他記得她不吃香菜，卻記不清她什么時(shí)候開(kāi)始喜歡喝冰美式；她知道他怕吵，卻不知道他失眠時(shí)會(huì)聽(tīng)白噪音。

他們像兩個(gè)敬業(yè)的演員，背熟了對(duì)方的“人設(shè)說(shuō)明書(shū)”，卻從未真正了解過(guò)彼此。

晚上節(jié)目組安排了“夫妻晚餐”任務(wù)。

藍(lán)天畫(huà)系著圍裙在廚房忙碌，東方末靠在門(mén)框上看她。

她切菜的動(dòng)作很利落，指尖在刀刃旁靈活地跳動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在她的發(fā)梢，鍍上一層金邊。

這場(chǎng)景有點(diǎn)眼熟。

去年他生日，合約要求“家庭聚餐”，她也是這樣在廚房做飯，他在旁邊看著，突然覺(jué)得如果這是真的，好像也不錯(cuò)。

“看什么？”

藍(lán)天畫(huà)回頭，手里還拿著鍋鏟，“要幫忙就過(guò)來(lái)洗菜，不幫忙就出去，擋著光了。”

語(yǔ)氣里的不耐煩，是她私下里的常態(tài)。

東方末走過(guò)去，拿起一顆青菜開(kāi)始洗。

水流嘩嘩地響，廚房狹小的空間里，只剩下切菜聲和水流聲。

他的手背不小心碰到她的，兩人像觸電似的同時(shí)縮回。

“抱歉?！?br>
他說(shuō)。

“沒(méi)事?！?br>
她說(shuō)。

客氣又疏離。

晚餐時(shí)，導(dǎo)演組**：“請(qǐng)問(wèn)兩位平時(shí)誰(shuí)做飯多一點(diǎn)？”

“她做的多。”

東方末率先開(kāi)口，按劇本回答，“她做的魚(yú)特別好吃，我很喜歡。”

藍(lán)天畫(huà)配合地笑：“他喜歡吃辣，我就學(xué)著做川菜，他每次都能吃?xún)赏腼??！?br>
觀察室里一片贊嘆：“太甜了！

都記得對(duì)方的喜好！”

只有東方末知道，他根本不喜歡吃辣，每次吃她做的川菜，都要偷偷喝掉半瓶冰水；只有藍(lán)天畫(huà)知道，他說(shuō)的“喜歡”，不過(guò)是合約里規(guī)定的“每周至少三次正面評(píng)價(jià)”。

飯后，節(jié)目組讓他們一起看“戀愛(ài)錄像”——其實(shí)是剪輯過(guò)的兩人“恩愛(ài)瞬間”合集。

屏幕上，他在頒獎(jiǎng)禮上對(duì)她表白，她在采訪里說(shuō)“遇到他是這輩子最幸運(yùn)的事”，一幕幕甜蜜得像童話。

藍(lán)天畫(huà)看著屏幕，突然笑了一聲，很低，卻被旁邊的東方末聽(tīng)到了。

“笑什么？”

他問(wèn)。

“沒(méi)什么?！?br>
她搖頭，“就是覺(jué)得……我們演得真好?！?br>
東方末的心臟像是被什么東西蟄了一下，有點(diǎn)疼。

他轉(zhuǎn)頭看她，她的側(cè)臉在屏幕光的映照下，顯得有點(diǎn)落寞。

他突然想起簽合約的那天，她站在公司樓下，仰著頭看天，說(shuō)“希望三年后，我們都能得償所愿”。

現(xiàn)在，他們都得償所愿了，可為什么看著屏幕里的“恩愛(ài)”，會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)空？