秋老虎肆虐的時(shí)候，大姨開始挑著擔(dān)子去鎮(zhèn)上賣菜。

竹筐是前幾年編的，邊角磨得光滑，她在筐底鋪了層玉米葉，軟乎乎的，再把自家種的黃瓜、西紅柿放上去，還有從鄰村收來的桃子。

她凌晨西點(diǎn)就起身，踩著露水往鎮(zhèn)上趕，扁擔(dān)壓得肩膀通紅，勒出深深的溝，她卻走得飛快，像身后有什么在追。

據(jù)我所知，她應(yīng)該算是村里的第一個(gè)走出村做生意的女人.村口老槐樹下的碎語比蟬鳴還密。

"周支書家媳婦當(dāng)菜販子了，真是能干！

" "一個(gè)女人家養(yǎng)三個(gè)孩子還有公婆可真不容易！

" "男人跑了，給她留下這一大攤子夠她受苦得了。

" 有回**奶跟我媽說："你桂英姐這性子，可真是屬扁擔(dān)的，壓得越狠越首溜。

"每逢走過老槐樹下那熱衷于八卦的人群，大姨總是低著頭往前走，扁擔(dān)在肩頭咯吱作響，像在替她回應(yīng)那些碎語。

她走得飛快，腳底板碾過帶霜的田邊，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛身后真有什么在追趕。

大姨沒有時(shí)間和精力去在意村里人的談?wù)摚械氖歉刹煌甑幕睢?br>
她總是天不亮就鉆進(jìn)菜園子，露水打濕了褲腳，冰涼地貼在皮膚上，像纏了層濕麻布。

她摘黃瓜時(shí)格外小心，手指輕輕托著瓜身，生怕碰掉了那點(diǎn)嫩黃的花，像是在呵護(hù)著什么稀世珍寶。

西紅柿要挑那種紅得均勻的，不能有半點(diǎn)磕碰，她總說”人家買回去是吃的，得對(duì)得起人家花的錢“。

有次發(fā)現(xiàn)一個(gè)西紅柿上有個(gè)指尖大的疤，她就自己留著，說”炒雞蛋不影響“。

筐裝滿時(shí)，天邊剛泛起魚肚白，像抹了層蛋清，她用草繩把筐系得牢牢的，試挑了幾下，左右晃了晃，才安心上路。

她賣菜的筐總是最滿的，黃瓜頂著嫩黃的花，西紅柿紅得發(fā)亮，桃子上還沾著絨毛。

鎮(zhèn)上熟悉她的老客戶都喜歡買她的菜，說：”周家媳婦人實(shí)在，不缺斤短兩，而且菜也新鮮。

“那年我跟著媽媽趕早集，看見大姨正蹲在攤位前，把爛了一點(diǎn)的桃子挑出來，自己啃著當(dāng)早飯。

陽(yáng)光曬得她脖子發(fā)黑，額頭上的汗珠順著臉頰往下流。

媽媽過去和她聊天時(shí)，我給她遞過去一塊糖，是水果硬糖，橘子味的，她把糖塞回我手心：”妞妞留著自己吃，大姨有這桃呢。

“可我分明看見，那桃子的核都快露出來了，她啃得那么認(rèn)真，像是在品嘗什么美味佳肴，嘴角還沾著點(diǎn)桃肉的渣?！?br>
姐，你得吃點(diǎn)熱乎的啊。

“媽媽關(guān)切地說?！?br>
天這么熱，沒有胃口，吃個(gè)桃子頂餓又健康。

“大姨笑笑回應(yīng)。

她的手變得變?nèi)庋劭梢姷拇植冢⒖谀コ隽撕窭O。

但她臉上慢慢開始有了笑意，有時(shí)收攤回家時(shí)會(huì)給孩子們買點(diǎn)兒零食 —— 兩分錢的糖球，一分錢的山楂片，看著孩子們吃得狼吞虎咽的樣子，大姨的眼睛彎成月牙，伸手拂去春燕嘴角的糖渣，又拍掉夏荷身上的土。

臨近中午日頭最烈的時(shí)候，買菜的人少了些。

大姨就靠著墻根坐下，從布包里掏出個(gè)干硬的饅頭，是早上剩的，她用手掰成小塊，就著自帶的涼白開，慢慢咽著。

有時(shí)賣菜剩下有點(diǎn)蔫的西紅柿，她舍不得扔，就會(huì)帶回家晚上給大家做西紅柿雞蛋面。

傍晚收攤回家，夕陽(yáng)把她的影子拉得老長(zhǎng)，挑著的空筐在地上投下晃動(dòng)的影子，像是在跳著奇怪的舞。

筐沿上還沾著些菜葉子，是白天沒清理干凈的，隨著腳步輕輕晃動(dòng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村口，她把擔(dān)子換個(gè)肩，挺首了腰板，像是在表達(dá)”我回來了，今天也賺著錢了“。

路過老槐樹時(shí)，她破天荒地停下腳，抬頭看了看樹枝間的喜鵲窩，窩里有幾只小喜鵲探出頭，喳喳叫。

風(fēng)卷著幾片樹葉落在她的發(fā)間，她抬手拂去，扁擔(dān)往肩上一壓，腳步聲又響了起來，比往日更輕快些。

到家時(shí)，總會(huì)看到懂事的孩子們?cè)诿β抵髯缘氖虑椋捍貉嘧谠鹤永锏男〉首由厦χ鲠樉€活，夏荷幫爺爺奶奶收拾屋子，秋生趴在炕桌上寫作業(yè)。

見她回來，三個(gè)孩子都圍了上來。

夏荷搶過扁擔(dān)：”娘，我來挑。

“春燕遞過毛巾：”娘，擦擦汗。

“秋生舉著作業(yè)本：”娘，老師夸我字寫得好。

“大姨笑著摸摸這個(gè)的頭，拍拍那個(gè)的背，眼角的皺紋里透著欣慰的光。

她從布袋里掏出一些零錢，遞給夏荷：”去買些糖球，你們分著吃。

“又拿出個(gè)用草紙包著的東西，遞給春燕：”給，你上次說想要的繡花線。

“晚飯是西紅柿雞蛋面，雞蛋多放了些，黃澄澄的浮在湯上。

大姨把雞蛋都撥給三個(gè)孩子和公婆，自己碗里只有西紅柿和面條，可她吃得比誰都香，說：”這西紅柿真甜。

“晚上，待大家都睡了，大姨會(huì)坐在燈下算賬，手指在粗糙的紙上劃來劃去，嘴里念念有詞，然后又寫寫劃劃，本子上滿是只有她自己才能看懂的文字符號(hào)。

她算得很慢，時(shí)不時(shí)停下來揉揉眼睛，算完后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，把錢小心翼翼地放進(jìn)木**，鎖好，又把鑰匙藏進(jìn)枕頭底下。

窗外的老槐樹在風(fēng)里沙沙作響，像在替她嘆息，又像在為她鼓勁。

明天凌晨西點(diǎn)，那副竹筐還會(huì)準(zhǔn)時(shí)壓在她的肩上，沿著田埂走向鎮(zhèn)上，一步一步，踩出屬于這家人的生計(jì)。