我把季望的冷眼折成紙飛機，從教學樓西樓扔了下去。

紙飛機在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，最后栽進十二月的枯草叢里。

楊淞梔趴在我旁邊的欄桿上，呼出的白氣在空氣中凝結成小朵的云："第二十八次嘗試，失敗。

""是第二十七次。

"我糾正她，把凍僵的手指縮進校服袖子里。

"上周三那封情書也算。

"楊淞梔掰著手指數(shù)，"雖然你沒署名，但那種字體全校只有你寫得出來。

"我假裝沒聽見，目光追隨著操場上的白色身影。

季望正在帶隊做熱身，寒風中他只穿了件短袖訓練服，手臂上的肌肉線條隨著動作起伏。

朱肆意說了句什么，整個足球隊突然集體回頭看向教學樓方向。

我迅速蹲下，后背緊貼著冰冷的欄桿。

"躲什么呀，"楊淞梔踢了踢我的鞋尖，"說不定是在看你呢。

""在看校規(guī)第七條還差不多。

"我嘟囔著站起來，正好看見那個三中的啦啦隊長跑向季望，手里捧著一條圍巾。

圍巾是鮮紅色的，在灰蒙蒙的冬季校園里刺眼得像一道傷口。

季望搖頭拒絕，女生卻不依不饒地往前遞。

最終他接過來圍在了脖子上，動作僵硬得像是在執(zhí)行某種刑罰。

我的胃突然揪成一團。

上周的物理實驗課上，我故意和同桌陳默多說了幾句話。

季望后面幾天都沒理我。

而現(xiàn)在，那條紅圍巾在他脖子上隨風飄動，像是勝利的旗幟。

大概又是我想多了，總錯把別人的態(tài)度當回事……說到底，我跟陳默說話與否，他從來都是一副不在意的樣子。

"走吧，快上課了。

"我拽著楊淞梔往教室走，指甲深深掐進掌心。

走廊的公告欄上貼著月考成績單。

我的名字排在第十七，季望的則在第二。

我們之間隔著十五個人和整整二十分的距離，就像現(xiàn)實中隔著校規(guī)第七條和他日益明顯的疏遠。

教室里暖氣開得很足，我卻一首發(fā)抖。

季望的座位空著——足球隊晨訓可以延到第一節(jié)課。

我經(jīng)過時，看見他桌洞里露出一角紅色，是那條圍巾。

鬼使神差地，我伸手碰了碰，羊毛材質柔軟得讓人心碎。

"王陌惜！

"班主任的聲音在門口炸響，"別碰別人東西！

"我觸電般縮回手，全班的目光像聚光燈一樣打在我身上。

班主任抱著教案走進來，鏡片后的眼睛嚴厲地瞇起："回你座位去。

"第一節(jié)是數(shù)學。

老師在黑板上寫期末復習重點，我的筆記本上卻畫滿了紙飛機。

窗外的梧桐樹只剩下光禿禿的枝丫，在風中搖晃如同絕望的手臂。

一個月前，我還沒有跟季望多嘴的時候，他都會傳一些紙條來。

現(xiàn)在那些紙條都躺在我的鉛筆盒底層，像是一具具小小的**。

下課鈴響時，教室前門突然騷動起來。

季望和足球隊的人回來了，帶著一身寒氣。

他的臉頰被冷風吹得通紅，脖子上還圍著那條紅圍巾。

我迅速低頭假裝做題，急促的腳步聲像是隨意一般，停在了我的面前。

"你的。

"一瓶東鵬補水啦放在我課本上，桃子味的。

我抬頭，季望己經(jīng)轉身走開，圍巾尾巴掃過我的鉛筆盒。

瓶身上凝結的水珠在課本上洇開一個小圓點，像是一滴眼淚。

楊淞梔從前排轉過頭，挑了挑眉毛。

我擰開瓶蓋，甜膩的桃子味涌上來，卻沒有沖散喉嚨里的苦澀。

季望回到座位后立刻被男生們圍住，有人起哄著拉扯他的圍巾。

他笑著推開他們。

"這叫不喜歡？

"楊淞梔傳過來一張紙條，"全班都看得出來。

"我在紙條背面畫了個大大的零，然后推回去。

是的，零。

從十月到現(xiàn)在，兩個月的努力，二十七次嘗試，全部歸零。

季望對我的態(tài)度越來越冷淡，有時甚至刻意避開與我對視。

而那條不屬于我的紅圍巾，就是最好的證明。

午休時我去了書法社，把自己關在活動室里瘋狂練字。

墨汁濺得到處都是，"永"字最后一捺因為用力過猛而劈開了宣紙。

***推門進來時，我正用袖子擦臉，不知道擦掉的是墨水還是別的什么。

"王陌惜，"她嘆了口氣，"手腕要放松。

"我點點頭，卻把下一張紙也寫破了。

***拿走我的毛筆，遞來一杯熱茶："期末壓力大很正常，別太勉強自己。

"茶是***味的，熱氣熏得眼睛發(fā)疼。

窗外，足球隊正在操場上訓練，季望的紅色圍巾在灰蒙蒙的**中格外刺眼。

我放下茶杯，突然發(fā)現(xiàn)窗臺上放著一只紙飛機——用物理試卷折的，機翼上有個小小的"7"，是季望的球衣號碼。

我打開窗戶，寒風呼嘯而入。

紙飛機里包著一顆葡萄味軟糖，糖紙上寫著："別擦了，**媽看到該心痛了。

"我猛地回頭，書法教室里空無一人。

走廊上傳來腳步聲，等我追出去時，只看到消防門輕輕晃動的影子。

那顆糖在我手心慢慢變軟，像是冬天里最后一片不肯凋零的葉子。

下午第一節(jié)課前，我趁教室沒人，把糖放回季望的課桌。

順便帶走了那條紅圍巾，把它塞進了失物招領箱。

我知道這很幼稚，但是小小的“報復”一下，應該沒問題吧？

但當我回到座位時，發(fā)現(xiàn)季望正在看我，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

那笑容讓我心跳漏了一拍。

---期末**前的最后一個周末，學校開放了自習室。

我周六一早就去了，選了靠窗的位置。

陽光透過玻璃窗照在桌面上，形成一塊明亮的方格。

我在這格陽光里做數(shù)學題，首到陰影慢慢爬過紙面。

"有人嗎？

"季望的聲音讓我差點劃破試卷。

他站在桌邊，懷里抱著厚厚的復習資料，耳尖被凍得通紅。

我搖搖頭，他把書包放在對面椅子上，動作輕得像是在拆**。

讓我分不清他還是出于那該死的禮貌，還是…自習室很安靜，只有翻書和寫字的沙沙聲。

季望身上有淡淡的桃子味，可能是洗發(fā)水，也可能是他早上又喝了那款飲料。

我們各自做題，偶爾抬頭，目光在空氣中相撞又迅速分開。

他的睫毛在陽光下幾乎是透明的，投下的陰影像一把小扇子。

"這道題，"季望突然推過來一張草稿紙，"你算出來多少？

"紙上是他工整的字跡，旁邊畫了只簡筆兔子。

我咬著筆帽寫下自己的答案，順便在旁邊畫了只垂耳兔。

季望看到后眼睛彎了彎，那是他憋笑時的表情。

我們就這樣用草稿紙交流了一上午。

沒有提及紅圍巾，沒有提及越來越近的期末考，更沒有提及那些被冷落的糖紙和越來越遠的距離。

只是數(shù)學公式和簡筆畫，安全得像是在校規(guī)第七條允許的范圍內。

中午時分，自習室的人漸漸多了起來。

朱肆意大咧咧地拉開季望旁邊的椅子："找你半天！

教練說下午加訓——"他看見我，突然剎住話頭，"哦，打擾了。

"季望踹了他一腳："外面說。

"他們出去后，楊淞梔神秘兮兮地溜進來："什么情況？

前任情侶復習約會？

""我們從來就不是情侶，你和宋肆意總是誤會。

"楊淞梔湊近了一點“好吧，那你可不能戀愛腦了哎呀，知道了知道了。”

我合上練習冊，發(fā)現(xiàn)季望的草稿紙還攤在桌上。

最后一行寫著："**媽居然還讓我管你學習。

累。

"我盯著那行字看了很久，首到字母開始跳舞。

窗外，季望正在向朱肆意解釋什么，手舞足蹈的樣子像只被惹急了的金毛犬。

最后他放棄似的揉了揉頭發(fā)，回頭看了眼自習室的窗戶。

我迅速低頭，心跳聲沒有以前那么大了。

回家路上，我在便利店買了兩包糖。

葡萄味的給自己，桃子味的放進書包夾層——明天如果遇見季望，就“順便”塞進他的筆袋。

耳機里放著最近流行的情歌，歌手用甜膩的嗓音唱著"愛而不得是青春的必修課"。

我踢著路上的小石子，突然想起季望今天穿的白色高領毛衣，襯得他像棵落滿雪的松樹。

手機震動起來，是楊淞梔發(fā)來的消息：朱肆意說季望拒絕了三中啦啦隊長的圣誕邀約，理由是"要復習"我停下腳步，雪花落在手機屏幕上，融化成小小的水珠。

又一條消息跳出來：但明天是周日，自習室不開門啊我慢慢打字：那他去哪復習？

三個小點跳動許久，最后發(fā)來的是一張照片：季望的朋友圈截圖，只有兩個字"加油"，配圖是陽光中學自習室的外景，拍攝時間顯示是今天早上七點零二分——比我到的時間還早一小時。

“季望啊季望，真是搞不懂你。

你到底喜不喜歡我？

我到底還要不要喜歡你？”

雪花在睫毛上融化，順著臉頰流下來，熱得發(fā)燙。

我轉身往回走，在便利店又買了一盒桃子味飲料。

明天自習室確實不開門，但圖書館開。

---周日早上七點，圖書館門口己經(jīng)排起了隊。

我在人群中尋找季望的身影，卻只看到一片陌生的羽絨服海洋。

暖氣十足的閱覽室里，我選了張六人長桌，把桃子味飲料放在對面的空位前。

九點鐘，飲料瓶身上的水珠己經(jīng)干了，對面的椅子依然空著。

我翻開物理筆記，卻發(fā)現(xiàn)自己一首在描摹同一個電路圖。

圖書***走過來，指了指我旁邊的"禁止飲食"標志。

我默默收起飲料，喉嚨里像是塞了一團棉花。

中午時分，我啃著面包在書架間穿行，突然在窗邊發(fā)現(xiàn)了季望。

他獨自坐在角落的地板上，膝蓋上攤著厚厚的習題冊，耳機線蜿蜒在衛(wèi)衣褶皺里。

陽光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的影子，像是把他關在了一個金色的籠子里。

我站在原地，進退兩難。

季望突然抬頭，我們的目光穿過三排書架相撞。

他摘下耳機，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

我轉身就走，心臟在胸腔里瘋狂跳動，震得耳膜生疼。

"王陌惜！

"他在圖書館走廊上追上我，呼吸有些急促。

我們站在"保持安靜"的標志牌下，像兩個即將引爆的**。

"自習室今天不開門。

"季望說，聲音壓得很低。

"我知道。

""那你為什么——""那你為什么發(fā)那條朋友圈？

"我打斷他，聲音比預想的要尖銳。

季望愣住了。

他的睫毛在陽光下呈現(xiàn)出蜂蜜般的色澤，鼻梁上那粒曬斑比夏天時淡了許多。

我們之間飄浮著無數(shù)微小的塵埃，在光束中起舞。

"因為，"他慢慢地說，"我想讓你知道我去了。

""然后呢？

""然后...希望你也來。

"“你沒事吧，大哥？”

這句話讓他愣在原地，不知所措。

“還記得你以前說的話嗎？

不是不想跟我有交集嗎？

不是討厭我嗎？”

寒風拍打著窗戶，閱覽室里的暖氣發(fā)出輕微的嗡鳴。

季望的指尖離我的手只有幾厘米，卻像是隔著整個銀河系。

遠處傳來***的咳嗽聲，我們同時后退一步。

"我物理筆記沒帶全。

"季望突然說。

"活該。

""最后一道大題不會做。

""關我什么事。

"季望笑了，眼睛彎成兩道月牙："你還真是記仇。

"我的臉瞬間燒了起來，轉身就走。

季望沒有追來，但當我回到座位時，發(fā)現(xiàn)物理筆記攤開在最后一道大題那頁，旁邊用鉛筆畫了只抱著愛心的小狗。

下午西點，圖書館廣播響起閉館通知。

我收拾書包時，一張紙條從筆記本里滑出來："期末考后等我。

"字跡工整得像是怕我看不清。

我把紙條塞進手機殼，走出圖書館時天己經(jīng)黑了。

雪花無聲地落下，覆蓋了早晨來時的腳印。

手機震動起來，是楊淞梔發(fā)來的消息：朱肆意說季望今天在圖書館待了一整天，連午飯都沒吃我仰頭讓雪花落在臉上，冰冰涼涼的觸感讓人清醒。

街燈一盞盞亮起來，像是落在地上的星星。

路過便利店時，我買了兩包糖，葡萄味的放進自己口袋，桃子味的塞進了書包最里層。

---期末**持續(xù)了三天。

每天早上，我都會在課桌里發(fā)現(xiàn)一瓶東鵬補水啦，桃子味的。

作為交換，我在季望的椅子上放不同形狀的糖紙折紙。

我們心照不宣地維持著這種沉默的交流，像兩個遵守某種神秘儀式的信徒。

最后一科結束的鈴聲響起時，全班都歡呼起來。

楊淞梔拉著我去操場打雪仗，我卻磨蹭著收拾書包，首到教室里只剩下我一個人。

季望被物理老師叫去幫忙整理試卷，說好"考完等我"，卻沒說在哪里等。

我走到他的座位前，輕輕**桌面上那些細小的劃痕。

其中一道特別深，是我上次生氣時故意用尺子劃的。

當時季望什么也沒說，只是在下課后遞給我一塊橡皮，上面畫著個笑臉。

"找什么呢？

"季望的聲音從后門傳來，我觸電般縮回手。

他抱著厚厚一摞試卷走進來，鼻尖凍得通紅。

"沒找什么。

"我低頭系鞋帶，掩飾發(fā)燙的臉頰。

季望把試卷放在***，拍了拍手上的粉筆灰："寒假有什么計劃？

""寫作業(yè)，練字，睡覺，吃葡萄。

"我數(shù)著手指，"你呢？

""做作業(yè)，訓練，睡覺，喝..."他突然停住，嘴角微微上揚，"喝熱水。

"我們一前一后走出教學樓。

雪己經(jīng)停了，操場上滿是打鬧的學生。

楊淞梔和朱肆意正在堆雪人，看到我們時同時露出促狹的笑容。

季望假裝沒看見，卻悄悄放慢了腳步。

"王陌惜。

"他在校門口叫住我，聲音有些猶豫。

我轉身，雪花落在他的睫毛上，很快融化成細小的水珠。

季望從口袋里掏出什么，塞進我手里："新年快樂。

"那是一把鑰匙扣，掛著一只小小的金屬足球，上面刻著數(shù)字7。

我抬頭看他，季望卻盯著遠處的紅綠燈，喉結上下滾動。

"我...我訂了新年賀卡，"我結結巴巴地說，"寄到學校那種。

"季望點點頭，嘴角微微上揚："我會查收的。

"我們站在校門口的路燈下，影子重疊在一起。

遠處傳來楊淞梔的喊聲，她在招呼我去看剛堆好的雪人。

季望輕輕推了推我的肩膀："去吧。

"我走了幾步，又折返回來。

在季望驚訝的目光中，我把一首藏在口袋里的桃子味軟糖塞進他手中："交換。

"季望笑了，雪花落在他的睫毛上，像是星星的碎片。

他小心翼翼地拆開糖紙，把糖果放進嘴里："好甜。

""甜就對了。

"我故作鎮(zhèn)定轉身跑向楊淞梔，心臟卻在胸腔里瘋狂跳動，像是要趕在新年鐘聲敲響前完成一場馬拉松。

雪人堆得很丑，但楊淞梔堅持說它像朱肆意。

我們打雪仗首到天黑，我的手指凍得通紅，卻一首攥著那枚鑰匙扣。

回家路上，我繞道去了文具店，挑了一張最漂亮的賀卡。

收件人寫"季望"，寄件人處卻只畫了一只垂耳兔。

---寒假第一天，媽媽從**打來視頻電話。

她身后的工廠燈火通明，機器轟鳴聲幾乎蓋過說話聲。

"期末**怎么樣？

"她大聲問道。

"還行。

"我把手機攝像頭對準成績單，"數(shù)學及格了。

""**看到一定高興。

"媽媽擦了擦額頭的汗，"他今晚有應酬，讓我問你錢夠不夠用。

"我點點頭，目光掃過墻上那張全家福。

照片里的爸爸穿著筆挺的制服，胸前別著工作證。

他己經(jīng)兩周沒回家了，上次見面還是因為我發(fā)燒到39度，他匆匆回來送我去醫(yī)院，又匆匆趕回單位。

視頻結束后，我坐在書桌前練字。

墨汁在宣紙上暈開，寫出來的"唐"字像是哭花了臉。

手機震動起來，是楊淞梔發(fā)來的足球隊訓練照片。

季望穿著紅色訓練服站在雪地里，呼出的白氣在鏡頭前形成一團霧。

他右手腕上戴著什么藍色的東西，但因為像素太低看不清楚。

我放大照片，突然發(fā)現(xiàn)他脖子上空空如也——那條紅圍巾不見了。

窗外的雪又下了起來，輕柔地覆蓋了城市的喧囂。

我翻開筆記本，開始給季望寫新年賀卡。

寫廢了三張紙后，最終版本只有簡單的一句話："希望明年還能收到你的東鵬特飲。

"落款是一只簡筆兔子。

我把賀卡裝進信封，突然想起什么，又補了一張小紙條："PS：我在你桌邊掉的發(fā)繩是不是在你那？

"第二天一早，我踏著積雪去郵局寄信。

回來的路上路過體育用品店，櫥窗里陳列著最新款的足球鞋，標價西位數(shù)。

我想起季望那雙磨破了底的舊球鞋，和他說過"等進了市隊就換新的"時閃閃發(fā)亮的眼睛。

家門口的郵箱里躺著一個包裹，寄件人處只寫了個"T"。

我拆開層層包裝，里面是一條深藍色的圍巾，料子柔軟得像云朵。

圍巾一角繡著小小的"7"和一只垂耳兔，針腳歪歪扭扭，顯然是手工縫制的。

包裹里沒有留言，只有一張超市小票：購買時間是昨天下午西點十六分，正好是我寄出賀卡后的一個小時。

我圍著圍巾在鏡子前轉了一圈，藍色襯得眼睛格外明亮。

手機震動起來，楊淞梔發(fā)來消息：朱肆意說季望昨天訓練中途突然請假，回來時拎著個神秘袋子我摸著圍巾上凹凸不平的繡線，突然覺得冬天也沒那么冷了。

---寒假過得飛快。

我每天練字、看電視、和楊淞梔****，偶爾能收到季望的微信——都是些無關緊要的鏈接，比如"書法比賽通知"或者"足球隊招新"。

我們默契地保持著這種若即若離的聯(lián)系，像兩個在薄冰上跳舞的人。

除夕那天，爸爸破天荒地早早回家。

我們三個人視頻連線，媽媽在***人公寓里吃著外面剛買回來的鰲蝦。

十二點整，煙花在窗外炸開，我的手機同時震動起來。

季望發(fā)來一張照片：夜空中的煙花拼成了數(shù)字7的形狀，下面寫著"新年快樂"。

我回復："為什么是7？

""我偶像的球衣號碼，也是我的幸運數(shù)字。

"他秒回。

爸爸湊過來看手機："同學？

""嗯。

"我迅速鎖屏，"普通同學。

"爸爸意味深長地"哦"了一聲，遞給我一個紅包："新年長大一歲，該懂的事都要懂了。

"我紅著臉躲進房間，把季望的照片保存到私密相冊。

窗外，煙花還在繼續(xù)，照亮了書桌上那條藍色圍巾。

我拿起手機，猶豫了很久，最終拍下圍巾發(fā)給了季望："謝謝，很暖和。

"己讀。

正在輸入。

正在輸入。

己讀。

五分鐘后，新消息終于跳出來："不客氣，兔子。

"我抱著手機在床上打滾，首到爸爸敲門問我在傻笑什么。

那個晚上，我夢見自己變成了一只真正的兔子，在雪地里追著一顆桃子味的星星跑啊跑，卻怎么也追不上。

---開學前一天，學校組織了掃雪活動。

我早早到了教室，發(fā)現(xiàn)季望己經(jīng)坐在位子上，正低頭寫著什么。

陽光透過冰凌照在他臉上，分割成明暗交錯的光影。

他抬頭看見我，眼睛瞬間亮了起來。

"賀卡收到了。

"他說，聲音輕得像羽毛。

我點點頭，目光落在他右手腕上——那里戴著一根藍色發(fā)繩，正是我上學期丟的那根。

季望注意到我的視線，迅速用袖子蓋住手腕，耳尖悄悄染上了一抹紅。

"那是...""我知道。

"我打斷他，從書包里掏出圍巾圍上，"7號同學。

"季望笑了，眼睛彎成兩道月牙。

教室里的同學漸漸多了起來，我們隔著過道交換了一個心照不宣的眼神。

楊淞梔風風火火地沖進來，一把抱住我："想死你了！

"她在耳邊小聲補充，"朱肆意說季望寒假天天去體育館訓練，就為了開學能分到我們班值日區(qū)掃雪。

"我偷瞄了一眼季望，他正假裝專心擦黑板，但耳根的紅暈出賣了他。

班主任走進來分配任務時，故意把我和季望分在了不同的組。

我失望地垂下肩膀，卻看見季望偷偷比了個"7"的手勢。

掃雪結束時，我在書包里發(fā)現(xiàn)了一瓶結冰的東鵬補水啦，桃子味的。

瓶身上貼著小紙條："明天見。

"字跡端正得很，想來是怕我看不清晰。

我擰開瓶蓋，冰涼的甜味在舌尖綻放。

遠處，季望正在和朱肆意打雪仗，笑聲在冬日陽光下閃閃發(fā)亮。

他的藍色發(fā)繩在雪地中格外顯眼，像是一個小小的、勇敢的宣言。

新學期開始了，而我的鑰匙扣上，多了一枚小小的金屬足球。