沈晨曦記事起，就住在城南的破廟里。

廟里的神像缺了條胳膊，供桌上積著厚厚的灰，卻成了她和十幾個(gè)乞丐的家。

冬天，他們擠在神像后面避風(fēng)；夏天，就躺在廟門(mén)口的樹(shù)蔭下，看云卷云舒。

她不知道自己叫什么，大家都叫她“丫頭”，或者“那個(gè)小的”。

她最早的記憶，是和一個(gè)瞎眼的周婆婆綁在一起。

周婆婆的眼睛是被**家的狗咬瞎的，卻總能憑著聲音，在垃圾堆里找到?jīng)]餿的飯菜。

“丫頭，抓穩(wěn)了，”周婆婆總用布條把她系在自己腰上，“別被人販子拐走。”

沈晨曦就抱著周婆婆的腰，跟著她在臭水溝里摸別人扔掉的爛菜葉子，日子過(guò)得像廟里的蛛網(wǎng)，亂糟糟的，卻也能勉強(qiáng)吊著口氣。

瘟疫來(lái)的那個(gè)春天，一切都變了。

最先倒下的是瘸腿的李叔，他前一天還搶了半個(gè)饅頭給她；接著是會(huì)唱小調(diào)的啞姑，她總用手語(yǔ)比劃著，教沈晨曦怎么避開(kāi)惡犬。

廟里的人一天比一天少，空氣中彌漫著一股奇怪的味道，像爛掉的肉混著草藥，聞著就讓人頭暈。

周婆婆也開(kāi)始咳嗽，咳得整晚睡不著。

她把沈晨曦拉到神像后面，從懷里掏出個(gè)用布包著的東西，層層打開(kāi)，是個(gè)發(fā)霉的窩頭。

“丫頭，”周婆婆的聲音氣若游絲，枯瘦的手緊緊攥著她的手腕，“婆婆快不行了……你聽(tīng)我說(shuō)，去城外的亂葬崗，那里有收尸的車(chē)，說(shuō)不定能撿到吃的，能活下去……”周婆婆的手慢慢松開(kāi)時(shí)，沈晨曦正啃著那個(gè)發(fā)霉的窩頭。

窩頭又苦又澀，剌得嗓子生疼，可她不敢吐——這是周婆婆藏了好幾天的東西。

她看著周婆婆閉上眼睛，嘴角還帶著笑，像睡著了一樣。

那天晚上，她抱著周婆婆漸漸變冷的身體，聽(tīng)著廟外野狗的嚎叫，第一次知道了“害怕”是什么滋味。

第二天，她按照周婆婆說(shuō)的，朝著城外走。

路兩旁的房子大多關(guān)著門(mén)，偶爾有幾個(gè)戴口罩的人，用棍子挑著蓋著白布的**往車(chē)上扔。

沈晨曦躲在墻角，看著那些**像柴火一樣堆著，心里空落落的。

亂葬崗在城外的亂墳坡上，離著半里地就能聞到那股腐臭味。

坡上挖了很多大坑，坑邊散落著破草席和爛衣服，幾只野狗正撕扯著一塊露出骨頭的布料，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響。

沈晨曦嚇得腿都軟了，卻被肚子里的饑餓感推著，一步一步往前挪。

她躲在一具翻倒的棺材后面，看著收尸人把新運(yùn)來(lái)的**扔進(jìn)坑里。

那些**大多腫脹變形，有的眼睛還圓睜著，像是在看這個(gè)吃人的世界。

沈晨曦捂住嘴，才沒(méi)讓自己吐出來(lái)，可胃里的饑餓感越來(lái)越強(qiáng)烈，她甚至開(kāi)始盯著收尸人掉在地上的半塊餅子。

第三天中午，太陽(yáng)毒辣得像要把人烤化。

沈晨曦正昏昏沉沉地靠著棺材板，突然聽(tīng)見(jiàn)坡下傳來(lái)車(chē)輪聲。

她趕緊縮起身子，看見(jiàn)幾個(gè)官差把一個(gè)穿華服的女人拖下車(chē)。

那女人肚子高高隆起，顯然懷著身孕，嘴角還在流血，卻死死咬著牙，不肯發(fā)出一點(diǎn)聲音。

官差把女人扔進(jìn)一個(gè)淺坑，獰笑著離開(kāi)了。

沈晨曦看見(jiàn)女人動(dòng)了動(dòng)，掙扎著想爬起來(lái)。

她猶豫了很久，終于忍不住走過(guò)去——女人的發(fā)髻上插著支金步搖，要是能拔下來(lái)，說(shuō)不定能換個(gè)饅頭。

可她剛走到坑邊，女人突然睜開(kāi)眼睛。

那是雙很漂亮的眼睛，此刻卻盛滿(mǎn)了痛苦和恐懼。

看見(jiàn)沈晨曦，女人的眼睛里閃過(guò)一絲光亮，突然用盡全身力氣，從懷里掏出個(gè)東西，往她手里塞。

是枚玉佩，溫潤(rùn)的玉質(zhì)，上面刻著個(gè)模糊的“宸”字。

女人的手冰涼，卻攥得很緊，指甲幾乎嵌進(jìn)沈晨曦的肉里。

“活……下去……”她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得像蚊子叫。

就在這時(shí)，幾只野狗聞到了活人的氣息，狂吠著沖過(guò)來(lái)。

沈晨曦嚇得轉(zhuǎn)身就跑，卻被女人突然拽住。

女人用最后一點(diǎn)力氣把她推開(kāi)，自己卻躺平了身體，擋住了野狗的路。

“嗷——”野狗撲上去的瞬間，女人發(fā)出一聲凄厲的慘叫。

沈晨曦摔在地上，回頭看見(jiàn)最肥的那只野狗咬住了女人的脖子，鮮血噴濺出來(lái)，染紅了地上的野草。

其他野狗蜂擁而上，撕扯著女人的衣服和皮肉，那聲音像把鈍鋸，鋸得沈晨曦的耳朵生疼。

她不知道自己是怎么跑回棺材后面的，只知道渾身都在發(fā)抖，手里還死死攥著那枚沾血的玉佩。

玉佩被女人的體溫焐得溫?zé)?，此刻卻像塊烙鐵，燙得她手心發(fā)疼。

接下來(lái)的幾天，沈晨曦就靠著這枚玉佩撐著。

她不敢離開(kāi)，總覺(jué)得那個(gè)女人還在護(hù)著她。

渴了，就喝坑里積的雨水；餓了，就啃地上的草根。

她的皮膚被曬得脫了一層皮，嘴唇干裂出血，每次呼吸都帶著一股血腥味。

第七天清晨，她終于撐不住了，眼前開(kāi)始發(fā)黑，總覺(jué)得那些野狗在圍著她轉(zhuǎn)。

就在她以為自己也要變成那些腫脹的**時(shí)，一道青灰色的身影擋住了頭頂?shù)年?yáng)光。

男人蹲在她面前，戴著頂斗笠，看不清臉，只能看見(jiàn)他手里拿著個(gè)水囊。

“喝口水。”

男人的聲音很溫和，把水囊遞過(guò)來(lái)。

沈晨曦像瘋了一樣搶過(guò)水囊，往嘴里灌，水流順著嘴角淌進(jìn)脖子里，混著干涸的血跡，涼得她打了個(gè)寒顫。

她這才看清，男人穿著件洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，袖口磨破了邊，露出的手腕上有道舊疤。

“你是誰(shuí)？”

她的聲音嘶啞得像破鑼?zhuān)@是她第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)，連自己都嚇了一跳。

“我是蘇先生。”

男人摘了斗笠，露出張清秀的臉，眼角有幾道淺紋，眼神里有種她看不懂的痛惜，“跟我走，我?guī)闳€(gè)能吃飽飯的地方?！?br>
沈晨曦沒(méi)動(dòng)，只是把玉佩往懷里塞得更深。

那玉佩上的“宸”字己經(jīng)被血浸得發(fā)暗，像塊吸飽了痛苦的石頭。

她想起周婆婆的話(huà)，想起那個(gè)被野狗撕碎的女人，突然覺(jué)得這世上的人，都不可信。

蘇先生似乎看穿了她的心思，從懷里掏出個(gè)白面饅頭，放在她面前的地上：“我不逼你，你要是餓了，就吃這個(gè)?！?br>
他自己退開(kāi)兩步，坐在棺材板上，看著遠(yuǎn)方的天空，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

饅頭的香味鉆進(jìn)鼻子里，沈晨曦的肚子“咕嚕”叫了起來(lái)。

她盯著饅頭看了很久，又看了看蘇先生平靜的側(cè)臉，終于忍不住，抓起饅頭往嘴里塞。

饅頭又軟又甜，是她這輩子吃過(guò)最好吃的東西。

吃完饅頭，她突然覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，渾身發(fā)燙。

蘇先生趕緊走過(guò)來(lái)，摸了摸她的額頭，皺起眉頭：“發(fā)燒了?！?br>
他把她背在背上，沈晨曦的頭靠在他的肩上，能聞到他長(zhǎng)衫上淡淡的墨香，像周婆婆以前曬過(guò)的草藥，讓人莫名安心。

她在半昏迷中，總聽(tīng)見(jiàn)野狗的嚎叫，還有女人最后那聲凄厲的慘叫。

她死死抓著蘇先生的衣襟，指甲幾乎嵌進(jìn)他的肉里，嘴里胡亂喊著：“別咬……別咬她……”蘇先生沒(méi)問(wèn)她喊什么，只是邊走邊哼著一支不知名的小調(diào)。

那調(diào)子很輕柔，像廟里漏下來(lái)的月光，慢慢撫平了她心里的恐懼。

路過(guò)城門(mén)時(shí)，沈晨曦被城墻上的告示晃醒了。

告示上畫(huà)著個(gè)女人的畫(huà)像，眉眼間竟和那個(gè)華服女人有七分像，旁邊寫(xiě)著“前朝余孽，斬立決”。

她突然明白了什么，那個(gè)用身體護(hù)她的女人，那個(gè)刻著“宸”字的玉佩，還有官差猙獰的笑臉……一股巨大的悲傷和憤怒涌上心頭，沈晨曦猛地死死咬住蘇先生的肩膀。

不是因?yàn)樘?，是因?yàn)樗K于知道——那個(gè)救了她的女人，再也回不來(lái)了；她自己這條命，是用別人的血肉換來(lái)的。

蘇先生沒(méi)動(dòng)，只是輕輕拍了拍她的背，繼續(xù)往前走。

青蕪院的桃花落在她臉上時(shí)，沈晨曦還在發(fā)抖。

她摸著懷里的玉佩，血己經(jīng)干涸，變成了暗褐色，像她這段見(jiàn)不得光的過(guò)去，沉甸甸地壓在心上，壓了很多很多年。