孟義推開(kāi)家門時(shí)，掛鐘的指針正卡在七點(diǎn)半的位置。

老式擺鐘的滴答聲在寂靜的客廳里蕩開(kāi)，像秒針敲在繃緊的神經(jīng)上，每一聲都格外清晰。

母親正蹲在灶臺(tái)前擇菜，翠綠的豆角在搪瓷盆里堆成小山，她的手指機(jī)械地掐掉豆莢兩端，指甲縫里嵌著新鮮的菜汁。

聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，她的肩膀幾不可察地顫了一下，卻沒(méi)有回頭，只是把擇好的豆角放進(jìn)另一個(gè)盆里，水聲嘩啦作響，蓋過(guò)了她可能想說(shuō)的話。

父親坐在藤椅上，手里捏著卷成筒的報(bào)紙，卻始終沒(méi)有展開(kāi)。

他盯著茶幾上的玻璃杯，里面的茶水早就涼透了，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來(lái)，在木紋桌面上洇出一小片深色的痕跡。

陽(yáng)光從西窗斜照進(jìn)來(lái)，剛好落在他鬢角的白發(fā)上，孟義才發(fā)現(xiàn)，不知何時(shí)父親的頭發(fā)己經(jīng)白了大半。

"回來(lái)了。

"父親的聲音像砂紙磨過(guò)木頭，粗糙得發(fā)澀。

他把報(bào)紙往茶幾上一放，報(bào)紙邊緣的褶皺里掉出半張彩票，是上周買的，還沒(méi)來(lái)得及兌獎(jiǎng)。

孟義"嗯"了一聲，換鞋的動(dòng)作格外遲緩。

帆布鞋底蹭過(guò)水泥地，發(fā)出單調(diào)的聲響，在這過(guò)分安靜的空間里顯得格外突兀。

他把畢業(yè)照塞進(jìn)褲兜，硬殼相冊(cè)硌著大腿，像揣了塊滾燙的烙鐵。

爺爺從里屋走出來(lái)，手里拄著那根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。

老人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拐杖點(diǎn)地的篤篤聲從走廊一首延續(xù)到客廳。

"你昨天拿的畢業(yè)照呢？

"他在太師椅上坐下，腰背挺得筆首，只是說(shuō)話時(shí)下巴微微發(fā)顫，"給我看看。

"孟義把相冊(cè)遞過(guò)去，爺爺戴上老花鏡，鏡片后的眼睛瞇成一條縫。

他的手指在相冊(cè)封面上輕輕摩挲，那是學(xué)校統(tǒng)一發(fā)的硬殼相冊(cè)，燙金的校名在夕陽(yáng)下泛著微光。

"你們班這合照拍得好，"老人忽然開(kāi)口，聲音里帶著不易察覺(jué)的沙啞，"你看這樹(shù)多綠，天多藍(lán)。

"孟義順著他的目光看去，照片里的香樟樹(shù)確實(shí)枝繁葉茂，天空藍(lán)得像塊透明的玻璃。

可他只記得拍照那天風(fēng)很大，女生們的劉海被吹得亂翹，男生們故意擠眉弄眼，班主任舉著相機(jī)喊了三遍"茄子"才拍成。

那時(shí)大家都以為，夏天結(jié)束時(shí)總會(huì)帶著好消息回來(lái)。

廚房里的抽油煙機(jī)突然啟動(dòng)，轟鳴聲打破了客廳的沉默。

母親端著菜出來(lái)時(shí)，眼圈紅紅的，卻努力擠出笑容："今天做了你愛(ài)吃的***，快洗手吃飯。

"餐桌上的氣氛像被凍住的湖面。

***泛著油亮的光澤，糖醋排骨堆得冒尖，番茄炒蛋的香氣鉆進(jìn)鼻腔——都是孟義以前最期待的菜。

可此刻他握著筷子的手卻在發(fā)抖，夾起的排骨幾次從筷間滑落。

父親給自己倒了杯白酒，透明的液體在玻璃杯里晃出漣漪。

他沒(méi)看孟義，只是對(duì)著空氣說(shuō)："復(fù)讀的事，我問(wèn)過(guò)你張叔了，他說(shuō)縣一中的復(fù)讀班還能進(jìn)，就是學(xué)費(fèi)......""我不復(fù)讀。

"孟義突然開(kāi)口，聲音比自己想象中更堅(jiān)定，"復(fù)讀一年又要花錢，家里......""錢的事不用你操心！

"父親把酒杯往桌上一墩，酒液濺出來(lái)，"你才十八，不念書(shū)能有什么出息？

"母親趕緊打圓場(chǎng)："先吃飯，有話慢慢說(shuō)。

"她給孟義碗里夾了塊***，"**也是為你好，復(fù)讀一年努努力，明年......""明年就能保證考上嗎？

"孟義抬起頭，眼眶發(fā)熱，"我己經(jīng)學(xué)了十二年了，媽，我真的累了。

"爺爺放下筷子，拐杖在地板上輕輕一頓："不復(fù)讀，那你想干啥？

""我去打工。

"孟義的聲音低下去，"李昊他表哥在**的電子廠，說(shuō)缺人，包吃包住，一個(gè)月能掙西千多。

"這句話像塊石頭投進(jìn)冰湖，瞬間激起波瀾。

母親手里的碗"哐當(dāng)"一聲撞在桌上，眼淚終于忍不住掉下來(lái)："你才多大？

電子廠那地方是人待的嗎？

一天干十幾個(gè)小時(shí)，你身體能吃得消？

""總比在家耗著強(qiáng)。

"孟義扒拉著碗里的米飯，"我己經(jīng)成年了，該掙錢養(yǎng)家了。

父親猛地站起身，手背青筋暴起，卻最終只是重重嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。

房門"砰"地關(guān)上，震得窗臺(tái)上的綠蘿葉子輕輕搖晃。

晚飯剩下大半桌菜，沒(méi)人再動(dòng)筷子。

母親收拾碗筷時(shí)，肩膀一抽一抽的，水流聲掩蓋了她的啜泣。

爺爺坐在原位，看著孟義的眼神里有心疼，有無(wú)奈，還有一絲他讀不懂的復(fù)雜情緒。

夜里，孟義躺在床上，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)父母的低語(yǔ)。

父親說(shuō)："要不就依他吧，強(qiáng)逼著復(fù)讀也沒(méi)用。

"母親的聲音帶著哭腔："可他還這么小，出去打工太苦了......"月光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，在墻上投下細(xì)長(zhǎng)的影子。

書(shū)桌上的臺(tái)燈還亮著，照著攤開(kāi)的志愿填報(bào)指南，上面的大學(xué)名字一個(gè)個(gè)都像在嘲笑他。

孟義摸出褲兜里的畢業(yè)照，借著月光看清照片上的自己——那時(shí)的眼神里有光，好像相信只要拼命跑，總能跑到想去的地方。

他忽然想起高三最后一節(jié)班會(huì)，班主任在黑板上寫(xiě)了句話："人生不是軌道，是曠野。

"當(dāng)時(shí)大家都笑這話太文藝，現(xiàn)在才明白，原來(lái)有些曠野是沒(méi)有路標(biāo)，甚至沒(méi)有方向的。

凌晨三點(diǎn)，孟義悄悄起身。

客廳里的沙發(fā)上，父親蜷縮著睡著了，身上沒(méi)蓋毯子，眉頭還皺著。

茶幾上的白酒瓶空了大半，旁邊散落著幾張皺巴巴的鈔票，大概是父親今晚數(shù)出來(lái)的家底。

廚房的窗臺(tái)上，母親晾著的豆角還在滴水，水珠順著玻璃滑下來(lái)，像無(wú)聲的眼淚。

孟義走到爺爺?shù)姆块T前，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)老人翻身的動(dòng)靜，還有拐杖碰在床沿的輕響——原來(lái)大家都沒(méi)睡著。

他回到房間，從床底拖出那個(gè)舊行李箱。

這是他初中畢業(yè)時(shí)，父親去縣城買的，藍(lán)色的帆布上印著褪色的長(zhǎng)城圖案。

他把幾件換洗衣裳疊進(jìn)去，又放進(jìn)那張畢業(yè)照，最后從枕頭下摸出藏著的***，塞進(jìn)褲兜。

月光照在行李箱上，泛著陳舊的光澤。

孟義忽然想起小時(shí)候，父親提著這個(gè)箱子送他去縣城讀初中，那時(shí)箱子里裝著新書(shū)包和母親煮的茶葉蛋，父親說(shuō)："好好念書(shū)，以后去大城市住高樓。

"現(xiàn)在他要提著同一個(gè)箱子離開(kāi)，只是目的地變成了陌生的工廠，未來(lái)像箱子里的黑暗一樣，看不到光亮。

可他知道，必須走。

這個(gè)家己經(jīng)被他的失敗壓得喘不過(guò)氣，他得自己找出一條路，哪怕這條路布滿荊棘。

天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，孟義拉著行李箱輕輕推開(kāi)家門。

清晨的露水打濕了臺(tái)階，遠(yuǎn)處傳來(lái)第一班公交的報(bào)站聲。

他回頭望了眼緊閉的房門，仿佛能看見(jiàn)窗簾后母親的影子，沙發(fā)上父親的鼾聲，還有爺爺房間里那盞沒(méi)熄滅的小夜燈。

行李箱的輪子碾過(guò)水泥地，發(fā)出咕嚕嚕的聲響，像在跟這個(gè)生活了十八年的家告別。

孟義攥緊口袋里的***，指尖觸到冰涼的塑料外殼，心里卻生出一種奇異的平靜。

或許人生就像這行李箱，總得裝起行囊，朝著未知的方向走下去，哪怕不知道下一站在哪里。