皮卡碾過(guò)國(guó)道的坑洼時(shí)，蕭颯的頭撞在車(chē)窗上，疼得他齜牙咧嘴。

老趙從后視鏡看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把車(chē)速放慢了點(diǎn)。

這是他們同行的第二天，也是蕭颯第一次坐老趙的車(chē)——一輛銹跡斑斑的皮卡車(chē)，后斗堆著半車(chē)雜物，帆布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“渴了就拿水?！?br>
老趙突然開(kāi)口，下巴往副駕儲(chǔ)物盒抬了抬。

蕭颯拉開(kāi)儲(chǔ)物盒，里面有瓶沒(méi)開(kāi)封的礦泉水，標(biāo)簽皺巴巴的，生產(chǎn)日期還是三個(gè)月前。

他擰開(kāi)喝了口，水順著喉嚨流下去，涼得像冰，壓下了嘴里的腥甜味——那是昨天在樓道里沾到的血，洗了好幾次都去不掉。

“你以前是干什么的？”

蕭颯沒(méi)話找話。

他總覺(jué)得跟老趙待著太安靜，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，還有后斗里什么東西滾動(dòng)的“咕?！甭?。

“護(hù)林員?！?br>
老趙的目光沒(méi)離開(kāi)路面，手里的方向盤(pán)打了個(gè)小彎，避開(kāi)塊碎玻璃，“守著東邊那片林子，守了二十年?！?br>
蕭颯“哦”了一聲，想起昨天在西樓，老趙處理李姐**時(shí)的樣子——?jiǎng)幼鞑豢?，卻很穩(wěn)，像在收拾林子里的枯枝。

他突然想起什么：“那**……隊(duì)里配的，退下來(lái)時(shí)沒(méi)上交?！?br>
老趙的手指在方向盤(pán)上敲了敲，“本來(lái)想留著打兔子，現(xiàn)在倒成了保命的玩意兒。”

他頓了頓，補(bǔ)充道，“**不多，省著用?！?br>
蕭颯點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落在窗外。

國(guó)道兩邊的白楊樹(shù)葉落了一地，被車(chē)輪碾成泥，路邊的廣告牌歪了一半，上面的明星笑容被彈孔打爛了，像塊破布。

遠(yuǎn)處的村子靜悄悄的，屋頂冒著黑煙，不知道是自然燃著的，還是人為的。

“那些東西，”蕭颯猶豫了一下，還是問(wèn)了，“你見(jiàn)過(guò)多久了？”

“三天前?！?br>
老趙的聲音沉了沉，“隊(duì)里的小王先出的事，說(shuō)是發(fā)燒，第二天就把炊事員咬了。

我開(kāi)著巡邏車(chē)跑出來(lái)的，路上見(jiàn)了不少……跟你樓里的差不多，青灰色，愛(ài)啃東西，叫‘病夫’吧，聽(tīng)著順口?！?br>
蕭颯想起小宇，想起李姐，胃里又有點(diǎn)翻。

他低頭看自己的手，虎口還有昨天砸“爬爬”時(shí)留下的紅痕，那觸感像砸在塊爛肉上，軟得讓人發(fā)麻。

“它們怕什么？”

“怕火，怕硬東西砸頭?！?br>
老趙往路邊吐了口唾沫，“但別指望它們會(huì)疼，跟沒(méi)神經(jīng)似的。

你昨天砸的那下就對(duì)，往后腦勺使勁，那里骨頭薄?！?br>
蕭颯攥緊了手里的扳手——這是昨天從五金店順的，比水果刀稱(chēng)手。

他想起自己前幾天還在抱怨鍵盤(pán)太硬，敲代碼累手，現(xiàn)在卻要用這雙手掄扳手砸怪物的頭。

“前面有個(gè)加油站，”老趙突然說(shuō)，“去看看有沒(méi)有油?！?br>
皮卡停在加油站門(mén)口時(shí)，蕭颯才發(fā)現(xiàn)這里遭過(guò)洗劫。

加油機(jī)被推倒了，地上淌著黑色的油，便利店的玻璃碎了一地，貨架東倒西歪，零食和日用品撒得像垃圾場(chǎng)。

“你守著車(chē)，我進(jìn)去看看?！?br>
老趙拿起**，檢查了下**，“聽(tīng)見(jiàn)槍響就開(kāi)車(chē)走，別等我?！?br>
蕭颯點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他貓著腰鉆進(jìn)便利店，背影很快被陰影吞沒(méi)。

陽(yáng)光把加油站的影子拉得很長(zhǎng)，風(fēng)卷著塑料袋滾過(guò)地面，發(fā)出“嘩啦”的響，像有人在笑。

他的目光落在便利店門(mén)口的摩托車(chē)上，車(chē)座上有攤暗紅的血，旁邊扔著個(gè)頭盔，鏡片碎了，上面沾著點(diǎn)腦漿似的東西。

胃里一陣翻騰，他別過(guò)頭，卻看見(jiàn)遠(yuǎn)處的國(guó)道上，三個(gè)黑影正往這邊挪，青灰色的，走得慢吞吞的，是“病夫”。

蕭颯的心跳快了起來(lái)，握緊扳手，盯著那三個(gè)黑影。

離得還遠(yuǎn)，大概一百米，可它們正一點(diǎn)點(diǎn)靠近，喉嚨里的“嗬嗬”聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，像破風(fēng)箱在拉。

“砰！”

便利店傳來(lái)槍響，震得蕭颯耳朵疼。

緊接著是老趙的喊聲：“上車(chē)！”

他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，剛要坐進(jìn)去，就看見(jiàn)便利店門(mén)口沖出個(gè)黑影，青灰色的臉，肚子上有個(gè)大洞，黑紅色的腸子拖在地上——是“病夫”，被槍聲引出來(lái)了。

“**！”

老趙跟在后面沖出來(lái)，**指著那東西的頭，“開(kāi)車(chē)！”

蕭颯鉆進(jìn)駕駛室，擰鑰匙，引擎“咔咔”響了兩聲，沒(méi)啟動(dòng)。

那“病夫”己經(jīng)撲到車(chē)邊，爪子刮在車(chē)門(mén)上，發(fā)出刺耳的“吱啦”聲。

“再擰！”

老趙的槍響了，**打在“病夫”的肩膀上，黑血噴了車(chē)門(mén)一臉。

蕭颯猛擰鑰匙，引擎終于啟動(dòng)了。

老趙拉開(kāi)車(chē)門(mén)跳上副駕，大喊：“踩油門(mén)！”

皮卡沖出去時(shí)，蕭颯從后視鏡看見(jiàn)那“病夫”還在原地晃，肚子里的腸子拖了一地，像條黑色的蛇。

遠(yuǎn)處那三個(gè)黑影被甩得越來(lái)越遠(yuǎn)，成了小點(diǎn)點(diǎn)。

“操，就剩兩發(fā)**了?！?br>
老趙靠在椅背上喘氣，把**扔在后座，“里面沒(méi)油，就找到幾包餅干。”

蕭颯的手還在抖，手心的汗把方向盤(pán)都打濕了。

他看著前方的路，國(guó)道延伸向遠(yuǎn)方，兩邊的樹(shù)像沉默的觀眾。

“我們……去哪？”

“會(huì)展中心。”

老趙從口袋里掏出半包餅干，遞給他一塊，“昨天在電臺(tái)里聽(tīng)見(jiàn)的，說(shuō)那里有**據(jù)點(diǎn)?！?br>
蕭颯接過(guò)餅干，咬了一口，干得噎人。

“電臺(tái)還能收到信號(hào)？”

“時(shí)斷時(shí)續(xù)的。”

老趙嚼著餅干，“前天說(shuō)城東有救援，昨天就說(shuō)那邊淪陷了。

會(huì)展中心是今天早上提的，不知道還算不算數(shù)?！?br>
“那為什么還要去？”

“總得有個(gè)方向吧?！?br>
老趙看著窗外，“總不能在國(guó)道上瞎晃，等著被‘病夫’啃了。

皮卡駛進(jìn)一片樹(shù)林時(shí)，天開(kāi)始暗了。

老趙把車(chē)停在棵老槐樹(shù)下，說(shuō)：“今晚在這兒歇，輪流守夜?！?br>
蕭颯靠著樹(shù)干坐下，看著老趙在車(chē)邊撒了圈刺鼻的液體——是酒精，從便利店拿的，“病夫”怕這味兒。

他想起自己以前露營(yíng)，帶的是帳篷、睡袋、驅(qū)蚊液，現(xiàn)在卻要靠酒精和**保命。

“你以前是干什么的？”

老趙突然坐在他旁邊，遞來(lái)水壺。

“程序員?！?br>
蕭颯喝了口水，“敲代碼的，做APP?！?br>
“APP？”

老趙皺了皺眉，“就是手機(jī)上那些玩意兒？”

“嗯?！?br>
蕭颯笑了笑，“以前總覺(jué)得，只要有網(wǎng)，有電腦，就能活下去。

現(xiàn)在才知道，能掄扳手比能敲代碼有用?！?br>
老趙也笑了，露出兩排黃牙：“各有各的用處。

真到了會(huì)展中心，說(shuō)不定還得靠你修修機(jī)器什么的?！?br>
夜里的風(fēng)吹得樹(shù)葉“沙沙”響，像有人在說(shuō)話。

蕭颯守上半夜，靠在樹(shù)干上，手里握著扳手，眼睛盯著黑暗。

遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)“嗬嗬”聲，還有更尖的嘶吼，不知道是什么怪物。

他想起李姐的梔子花，張阿姨的糖，小宇的充電器，那些平常得不能再平常的東西，現(xiàn)在都成了奢侈品。

下半夜換老趙守，蕭颯躺在后座，卻睡不著。

他聽(tīng)見(jiàn)老趙在車(chē)外走動(dòng)的聲音，很輕，像怕吵醒什么。

后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)他哼起歌，調(diào)子很老，聽(tīng)不清詞，卻讓人覺(jué)得安心。

天快亮?xí)r，他終于迷迷糊糊睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己還在出租屋，窗外是梅雨季的雨，李姐在西樓哼著歌澆花，張阿姨在樓下喊小宇回家吃飯，手機(jī)上的外賣(mài)超時(shí)提醒“叮咚”響著……“醒了？”

老趙敲了敲車(chē)窗，“該走了?！?br>
蕭颯坐起來(lái)，揉了揉眼睛，窗外的樹(shù)林在晨光里泛著綠。

他拿起扳手，看著老趙發(fā)動(dòng)汽車(chē)，皮卡再次駛上國(guó)道，朝著會(huì)展中心的方向。

他不知道前路有什么，不知道會(huì)展中心是不是真的有**，甚至不知道能不能活到明天。

但他看了看身邊的老趙，看了看后座的**和餅干，心里突然有了點(diǎn)底。

或許，末日里最要緊的不是去哪里，而是知道自己要往前走。