初三那年，班上的男生們開始像破鑼一樣說話。

周深坐在教室后排，看著曾經(jīng)一起踢球的伙伴們一個(gè)個(gè)喉結(jié)突出，聲音變得低沉粗啞。

課間休息時(shí)，王磊故意用沙啞的嗓音炫耀："聽見沒？

這才叫男人的聲音！

"然后挑釁地看著周深，"某些人一輩子都變不了聲吧？

"教室里爆發(fā)出一陣哄笑。

周深低頭假裝整理書本，耳朵燒得通紅。

他的書包里還藏著昨天音樂老師給的市青少年合唱團(tuán)報(bào)名表。

放學(xué)鈴聲響起，周深第一個(gè)沖出教室。

秋風(fēng)吹過操場(chǎng)，卷起幾片枯黃的梧桐葉。

他放慢腳步，摸了摸自己的喉嚨——那里依然平坦如初。

"周深！

等一下！

"他回頭，看見**李曉雨追了上來。

女孩氣喘吁吁地停下，遞給他一張CD："這是維也納童聲合唱團(tuán)的專輯，我覺得...你會(huì)喜歡。

"周深接過CD，封面上是一群金發(fā)碧眼的白袍少年。

"謝謝，但..."他猶豫了一下，"我己經(jīng)不聽童謠了。

""誰說是童謠了？

"李曉雨指著曲目表，"最后一首是舒伯特的《**頌》，高音部分能達(dá)到High C呢！

"周深回到家，立刻鉆進(jìn)自己房間，把CD放進(jìn)播放器。

當(dāng)純凈如天籟的歌聲響起時(shí)，他不由自主地跟著哼唱起來。

他的聲音依然能輕松達(dá)到那些高音，甚至比CD里的更加清亮。

"深深，吃飯了！

"母親在門外喊道。

餐桌上，周建國注意到兒子一首低著頭，用幾乎聽不見的聲音應(yīng)答。

飯后，他把妻子拉到陽臺(tái)："慧芳，深深最近不太對(duì)勁。

"李慧芳嘆了口氣："班上男生都變聲了，就他沒有。

今天張老師告訴我，深深拒絕了合唱團(tuán)的邀請(qǐng)。

"夜深人靜時(shí)，周深躲在被窩里，用錄音機(jī)錄下自己唱歌的聲音。

播放出來時(shí)，那分明是個(gè)女聲。

他咬著嘴唇按下刪除鍵，然后嘗試壓低嗓音說話，結(jié)果只發(fā)出奇怪的嘶啞聲。

第二天語文課上，老師點(diǎn)名周深朗讀課文。

他站起來，清了清嗓子，刻意壓低聲音："北國風(fēng)光，千里冰封..."教室里先是一靜，接著爆發(fā)出哄堂大笑。

"周深，你嗓子卡雞毛了？

"王磊怪叫道。

周深的臉紅得像要滴血。

下課后，他躲進(jìn)廁所隔間，對(duì)著鏡子看自己的喉嚨，用力按壓那平坦的肌膚，仿佛這樣就能讓喉結(jié)長(zhǎng)出來。

"周深？

你在里面嗎？

"是班主任王老師的聲音。

周深趕緊打開門。

王老師五十多歲，頭發(fā)花白，教物理，卻總愛在課上引用詩歌。

"跟我來。

"王老師招招手。

教師辦公室里，王老師從抽屜里取出一沓泛黃的照片："看看這個(gè)。

"照片上是年輕時(shí)的王老師站在舞臺(tái)上，身著燕尾服，正在指揮一支合唱團(tuán)。

"我年輕時(shí)是省師范合唱團(tuán)的指揮。

"王老師笑著說，"聽過閹人歌手嗎？

十八世紀(jì)前，歐洲教堂唱詩班為了保留男童般純凈的高音，會(huì)...嗯，采取特殊手段。

"周深瞪大了眼睛。

"當(dāng)然，現(xiàn)在我們有假聲男高音了。

"王老師拍拍他的肩膀，"你的嗓子不是缺陷，是稀有的天賦。

下個(gè)月全省青少年藝術(shù)展演，我想推薦你參加。

"周深猛地抬頭："可是...我的聲音...""維也納童聲合唱團(tuán)的成員們，聲音也不會(huì)變粗。

"王老師遞給他一份報(bào)名表，"藝術(shù)不分性別，美就是美。

"那天晚上，周深第一次主動(dòng)和父母談起自己的聲音。

"爸，媽，我的嗓子...可能永遠(yuǎn)不會(huì)像其他男生那樣了。

"李慧芳眼眶紅了："深深，你知道夜鶯為什么珍貴嗎？

因?yàn)樗?dú)一無二。

"周建國沒說話，只是從書柜頂層取下一個(gè)落滿灰塵的盒子。

里面是一臺(tái)老式磁帶錄音機(jī)，和幾十盤標(biāo)注著日期的磁帶。

"從你五歲起，每次你唱歌，我都錄下來了。

"周建國按下播放鍵，稚嫩的童聲在客廳里回蕩，"聽，這是時(shí)間的禮物。

"接下來的日子，周深開始為藝術(shù)展演做準(zhǔn)備。

李慧芳每天為他熬制特殊的護(hù)嗓茶，周建國則在五金店買來隔音海綿，把兒子的小房間改造成簡(jiǎn)易練歌房。

比賽當(dāng)天，周深穿著白襯衫***，站在**候場(chǎng)。

他聽到前一位選手演唱的《我和我的祖國》，渾厚的男中音贏得陣陣掌聲。

"下面有請(qǐng)15號(hào)選手周深，演唱《Memory》。

"聚光燈打在臉上，周深看不清臺(tái)下觀眾。

音樂響起，他閉上眼睛，想象自己站在家里的鏡子前練習(xí)。

"Midnight, not a sound from the p**ement..."清亮空靈的聲音回蕩在劇場(chǎng)每個(gè)角落。

周深完全沉浸在音樂中，忘記了緊張，忘記了觀眾，甚至忘記了自己。

當(dāng)最后一個(gè)高音完美落下時(shí)，劇場(chǎng)里靜得能聽見針掉在地上的聲音。

然后，掌聲如雷。

評(píng)委席上，一位白發(fā)評(píng)委摘下眼鏡擦眼淚："不可思議的假聲男高音，音準(zhǔn)和情感表達(dá)都近乎完美。

"周深鞠躬致謝時(shí)，聽到觀眾席傳來竊竊私語："是男生還是女生??？

""長(zhǎng)得挺清秀，但看身材應(yīng)該是男孩...""唱得是好，就是不男不女的..."領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，周深捧著二等獎(jiǎng)證書，笑容有些僵硬。

回家的公交車上，他一首望著窗外。

"深深，"王老師說，"記住今天的感覺。

那些閑言碎語會(huì)隨風(fēng)飄散，但你的歌聲能留在人們心里。

"當(dāng)晚，周深做了一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里他站在無邊無際的舞臺(tái)上，臺(tái)下坐滿了模糊的人影。

他開口唱歌，聲音卻怎么也發(fā)不出來。

驚醒時(shí)，枕頭上濕了一片。

第二天清晨，周深在陽臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了一盆含苞待放的白色茉莉。

花盆下壓著一張紙條："最美的花往往開得最晚。

——爸爸"周深輕輕觸摸那些花苞，突然很想唱歌。

他回到房間，關(guān)上門窗，打開錄音機(jī)。

這一次，他沒有刻意壓低聲音，也沒有模仿任何人，只是單純地唱出心里的旋律。

錄音機(jī)紅燈閃爍，像是無聲的掌聲。