許沉站在浴室門(mén)口，手指死死扣住門(mén)框。

許燃背對(duì)著他，水珠順著脊背滑下，混著那些暗紅色的傷痕，在瓷磚地上積成淡粉色的水洼。

鏡面上的字歪歪扭扭，像是用指尖蘸著血寫(xiě)的——"哥哥是我的""不許看別人""永遠(yuǎn)在一起"最刺眼的是許燃背上那個(gè)"沉"字，邊緣結(jié)著痂，像是被反復(fù)抓撓過(guò)。

"你弄的？

"許沉聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。

許燃轉(zhuǎn)過(guò)頭，濕發(fā)貼在蒼白的臉上，嘴角卻帶著笑："不然呢？

"他伸手摸了摸后背，指尖沾上一點(diǎn)血，"昨晚打雷，你不在家。

"這句話像刀一樣捅進(jìn)許沉心里。

昨晚林小雨的車(chē)被劃，他陪她去***做筆錄到凌晨三點(diǎn)。

"你瘋了？

"許沉扯下毛巾架上的浴巾，粗魯?shù)毓≡S燃，"這要是感染——""哥在擔(dān)心我？

"許燃突然湊近，帶著水汽的呼吸撲在許沉頸側(cè)，"那以后別丟下我一個(gè)人，好不好？

"許沉猛地后退，后腰撞上洗手臺(tái)。

許燃的眼神讓他想起小時(shí)候在動(dòng)物園見(jiàn)過(guò)的狼——被鐵鏈拴著，卻隨時(shí)準(zhǔn)備咬斷飼養(yǎng)員的喉嚨。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，確認(rèn)許燃睡著后，許沉第一次**了弟弟的房間。

月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在書(shū)桌第三個(gè)抽屜上。

許沉用回形針撬開(kāi)鎖，里面整齊碼著三本筆記本。

第一本封面寫(xiě)著《哥哥觀察日記》。

7月15日：哥今天和老王多說(shuō)了三句話（關(guān)于足球）。

老王女兒剛上大學(xué)，下次給他的茶里放瀉藥。

8月2日：林小雨穿紅裙子來(lái)修車(chē)，她脖子上的血管很漂亮。

如果割開(kāi)，血會(huì)不會(huì)濺到哥臉上？

最新頁(yè)：劃車(chē)計(jì)劃成功，但哥還是去陪她了。

我決定換個(gè)玩法...許沉的手指開(kāi)始發(fā)抖。

他翻開(kāi)第二本——是剪報(bào)集，每張都是關(guān)于綁架案的新聞，受害者照片被紅筆圈出，旁邊寫(xiě)著"失敗原因"。

第三本讓他胃部絞痛：里面貼滿**照，全是他在睡覺(jué)、洗澡、換衣服的瞬間。

最可怕的是最后幾頁(yè)，貼著林小雨的社交賬號(hào)截圖，每張都被畫(huà)上絞刑架。

床底鞋盒里裝滿他扔掉的草稿紙，每張都熨平過(guò)塑；衣柜夾層掛著他"丟失"的**，洗得發(fā)白；手機(jī)相冊(cè)里785張他的睡顏照，按日期分類(lèi)命名為"哥哥的安眠曲"。

許沉跌坐在地上，突然注意到床單下一角露出金屬光澤。

他掀開(kāi)床墊——是把美工刀，刀刃還沾著血。

"解釋一下。

"許沉把三本筆記摔在早餐桌上，牛奶杯被震得搖晃。

許燃正在煎蛋，聞言關(guān)掉火，慢條斯理地擦手："你翻我東西？

""你跟蹤我？

劃了林小雨的車(chē)？

"許沉抓起美工刀，"還用這個(gè)自殘？

"許燃突然笑了。

他解開(kāi)睡衣紐扣，露出胸口——那里用刀尖刻著"許沉"兩個(gè)字，己經(jīng)結(jié)痂："這才叫自殘。

背上的？

"他歪頭，"指甲抓的而己。

""為什么？

""因?yàn)楦缱罱偸遣换丶摇?br>
"許燃拉開(kāi)抽屜，取出相冊(cè)扔在桌上，"那這個(gè)呢？

"許沉翻開(kāi)，呼吸停滯——是父母車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的照片。

母親的手伸出車(chē)窗，像要抓住什么；父親的頭撞在方向盤(pán)上，擋風(fēng)玻璃蛛網(wǎng)般裂開(kāi)。

"那天我逃課，騎自行車(chē)跟在爸媽車(chē)后面。

"許燃輕聲說(shuō)，"你猜爸臨死前說(shuō)什么？

照顧好你弟弟。

"許沉的手開(kāi)始發(fā)抖。

警方報(bào)告明確寫(xiě)車(chē)禍?zhǔn)撬查g死亡，不可能有遺言。

但此刻照片里凝固的血跡太真實(shí)，真實(shí)到讓他不敢質(zhì)疑。

"所以？

"許沉嗓子發(fā)干，"這就是你...這樣的理由？

"許燃把煎蛋倒進(jìn)垃圾桶，蛋心還是稀的："哥覺(jué)得我是**？

"他湊近，嘴唇幾乎碰到許沉耳垂，"那把我送進(jìn)精神病院啊。

"凌晨三點(diǎn)，許沉被重物落地聲驚醒。

許燃倒在走廊上，臉色慘白，體溫39.8℃。

床頭柜上扔著半支胰島素——父母去世后許燃從醫(yī)院偷的。

"我只是...想讓你心疼我..."救護(hù)車(chē)上，許燃虛弱地勾著許沉衣角。

急診醫(yī)生皺眉："患者有自殘史？

"許燃突然咳嗽起來(lái)，護(hù)士連忙拍背。

他趁機(jī)在許沉耳邊說(shuō)："告訴他們...你昨晚在哪..."醫(yī)生問(wèn)診時(shí)，許燃虛弱地打斷："我哥最近...總是不回家..." 護(hù)士的眼神立刻充滿**。

驗(yàn)血報(bào)告顯示血糖低至2.1mmol/L，但許沉注意到許燃手腕針眼周?chē)鷽](méi)有淤青——胰島素需要皮**射，不可能這么干凈。

出院那天，許燃坐在輪椅里（盡管他能走），遞給許沉一個(gè)小盒子。

"生日禮物。

"里面是對(duì)廉價(jià)電子手環(huán)，許燃己經(jīng)戴上了自己那支："定位功能，這樣哥就不用擔(dān)心我走丟了。

"許沉盯著手環(huán)，突然想起筆記本最后一頁(yè)：如果關(guān)不住哥哥，就讓他自愿戴上枷鎖窗外又開(kāi)始下雨。

許燃把臉貼在他手背上，體溫仍偏高："哥，我們回家吧。

"手環(huán)內(nèi)側(cè)，極小的電極片閃著寒光。