一九七二年的秋天，來(lái)得比往年都要肅殺。

陰沉的鉛云低低壓在江漢平原的盡頭，風(fēng)卷起塵土和枯葉，在光禿禿的田埂上打著旋兒，發(fā)出嗚咽般的聲響。

但在紅星公社的土戲臺(tái)上，卻是另一番景象。

幾盞功率不足的燈泡在**滋滋作響，光線昏黃，混雜著劣質(zhì)油彩、汗味和一種亢奮的緊張氣息。

**狹窄擁擠，堆滿(mǎn)了鑼鼓鐃鈸和簡(jiǎn)陋的道具箱。

柳月如坐在一面水銀剝落大半的鏡子前，正由劇團(tuán)里管服裝的劉嬸給她勒頭。

“嘶…劉嬸，輕點(diǎn)?！?br>
柳月如吸了口氣，細(xì)長(zhǎng)的柳眉微微蹙起。

鏡子里映出一張年輕得驚心動(dòng)魄的臉。

飽滿(mǎn)的鵝蛋臉，皮膚在昏黃燈光下依然細(xì)膩得泛著瓷光，一雙眼睛尤其勾魂，眼尾天然上挑，黑亮的瞳仁像浸在水銀里的黑曜石，清澈又深邃，帶著一種未經(jīng)世事打磨的純粹光芒。

此刻，這光芒因勒頭的疼痛而蒙上一層水汽，更添幾分楚楚動(dòng)人。

她才十九歲，正是生命最鮮嫩飽滿(mǎn)的時(shí)節(jié)。

“月如妹子，忍忍，馬上就好。”

劉嬸粗糙的手指用力拽緊勒頭的帶子，“演李鐵梅，這頭就得勒得緊，精氣神才提得上來(lái)！

你瞧瞧，多俊哪！”

劉嬸的語(yǔ)氣里帶著由衷的贊嘆和一絲不易察覺(jué)的艷羨。

在這片灰撲撲的土地上，柳月如的美，像一株不合時(shí)宜的、開(kāi)得過(guò)于艷麗的花，耀眼得讓人心慌，也讓人忍不住想靠近，想占有，或者…想摧毀。

勒頭的疼痛讓柳月如的太陽(yáng)穴突突首跳，但她咬牙忍著。

油彩一層層覆蓋在她光潔的臉上，勾勒出**樣板戲《紅燈記》里李鐵梅那標(biāo)志性的、充滿(mǎn)“**朝氣”的妝容——濃重的劍眉，夸張的腮紅，刻意強(qiáng)調(diào)的唇線。

然而，再標(biāo)準(zhǔn)化的妝容，也掩蓋不住她骨子里透出的那份柔美與風(fēng)情。

當(dāng)她穿上那件略顯肥大、漿洗得發(fā)硬的藍(lán)色碎花布衫，系上紅布腰帶，那屬于少女的玲瓏曲線便在樸素的戲服下若隱若現(xiàn)。

她拿起那盞象征**火種傳承的紅紙燈籠道具，對(duì)著鏡子調(diào)整了一下姿勢(shì)，眼神瞬間變得堅(jiān)定而明亮。

舞臺(tái)，是她暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)、釋放光芒的唯一出口。

前臺(tái)，鑼鼓點(diǎn)驟然密集起來(lái)，像急促的心跳敲打著**的薄木板壁。

“月如！

快！

該你了！”

劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，一個(gè)禿頂?shù)陌帜腥?，撩開(kāi)油膩的門(mén)簾探進(jìn)頭來(lái)，焦急地催促。

柳月如深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)因疼痛和緊張帶來(lái)的煩亂。

她挺首了纖細(xì)卻柔韌的腰背，掀開(kāi)簾子，迎著撲面而來(lái)的喧囂聲浪，一步踏入了那片由汽燈慘白光芒圈定的、屬于她的短暫天地。

臺(tái)下，黑壓壓一片人頭。

紅星公社的社員們，結(jié)束了一天的勞作，帶著滿(mǎn)身的塵土和疲憊，擠滿(mǎn)了簡(jiǎn)陋的條凳，甚至席地而坐。

孩子們?cè)谌巳褐秀@來(lái)鉆去，被大人低聲呵斥。

空氣里彌漫著汗味、劣質(zhì)**味和泥土的氣息。

但當(dāng)柳月如那高挑的身影出現(xiàn)在臺(tái)上，那盞紅燈籠在她手中微微搖曳時(shí)，臺(tái)下瞬間安靜了許多。

無(wú)數(shù)道目光，或好奇、或呆滯、或渾濁、或帶著不易察覺(jué)的貪婪，齊刷刷地聚焦在她身上。

她開(kāi)口唱道：“提籃小賣(mài)拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她。

里里外外***，窮人的孩子早當(dāng)家…”嗓音清亮圓潤(rùn)，帶著少女特有的穿透力，在空曠的野地里回蕩。

字正腔圓，是樣板戲要求的鏗鏘有力，但她天生的嗓音條件太好，即便是唱這些充滿(mǎn)斗爭(zhēng)意味的唱詞，也自帶一種難以言喻的婉轉(zhuǎn)韻味，像山澗清泉流過(guò)粗糲的巖石，不經(jīng)意間就鉆進(jìn)了人的心底。

王建國(guó)就坐在臺(tái)下最前排預(yù)留的條凳上。

作為紅星公社的革委會(huì)主任，實(shí)質(zhì)上的“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，這是他理所當(dāng)然的位置。

他大約三十五六歲，在這個(gè)年代算是年富力強(qiáng)。

方臉盤(pán)，濃眉，穿著洗得發(fā)白的舊軍裝，風(fēng)紀(jì)**得一絲不茍，顯示出他的身份和自律。

他坐姿筆挺，雙手習(xí)慣性地放在膝蓋上，目光銳利地掃視著舞臺(tái)，似乎在認(rèn)真**著每一個(gè)細(xì)節(jié)是否符合“**精神”。

然而，當(dāng)柳月如的身影定格在燈光下，當(dāng)她的聲音如清泉般流淌出來(lái)時(shí)，王建國(guó)那原本嚴(yán)肅審視的目光，不易察覺(jué)地凝滯了一下。

他見(jiàn)過(guò)不少演樣板戲的演員，男的女的，老的少的，大多用力過(guò)猛，表情僵硬，像一個(gè)個(gè)被上了發(fā)條的斗爭(zhēng)機(jī)器。

可眼前這個(gè)姑娘不同。

她的美，是真實(shí)的，鮮活的，帶著露珠般的清新，即便包裹在程式化的**外衣和濃墨重彩的油彩下，也頑強(qiáng)地透***。

尤其是那雙眼睛，在燈光下流轉(zhuǎn)著波光，既有李鐵梅要求的“堅(jiān)定”，又隱隱透著一股屬于她自己的、未經(jīng)馴服的野性與脆弱。

王建國(guó)感到喉頭有些發(fā)干。

他端起放在腳邊的搪瓷缸子，喝了一大口苦澀的粗茶。

目光卻像被磁石吸住，再也無(wú)法從那個(gè)藍(lán)色的身影上移開(kāi)。

臺(tái)上那個(gè)“李鐵梅”的一顰一笑，一舉手一投足，都牽動(dòng)著他的神經(jīng)。

他能看到她額角因勒頭太緊而滲出的細(xì)密汗珠，在燈光下閃著微光；能看到她唱到激昂處，脖頸拉出優(yōu)美的弧線；甚至能看到她轉(zhuǎn)身時(shí)，那截纖細(xì)腰肢在寬大布衫下扭動(dòng)的韻律。

“栽什么樹(shù)苗結(jié)什么果，撒什么種子開(kāi)什么花…”柳月如唱到這一句，目光掃過(guò)臺(tái)下，無(wú)意間與王建國(guó)銳利又灼熱的視線撞了個(gè)正著。

她的心猛地一跳，氣息差點(diǎn)不穩(wěn)。

那雙眼睛太有穿透力，像鷹隼鎖定了獵物，帶著一種不容置疑的權(quán)力感和一種讓她莫名心慌的審視。

她慌忙移開(kāi)視線，將注意力重新凝聚在手中的紅燈籠上，但后背卻滲出了一層細(xì)汗，不知是勒頭的緣故，還是別的什么。

戲在震耳欲聾的鑼鼓點(diǎn)和臺(tái)下稀稀拉拉卻還算熱烈的掌聲中結(jié)束了。

柳月如跟著其他演員一起謝幕，鞠躬時(shí)，她感到臺(tái)下那道目光依然牢牢地釘在自己身上，讓她如芒在背。

回到**，卸妝的過(guò)程像剝?nèi)ヒ粚映林氐臍ぁ?br>
冰涼的濕毛巾擦去油彩，露出原本白皙細(xì)膩的肌膚，也帶走了那份被賦予的“**神采”。

柳月如看著鏡子里素凈卻依舊難掩麗色的臉，輕輕舒了口氣，隨即又感到一陣深深的疲憊和茫然。

劇團(tuán)的日子清苦，到處奔波，演著千篇一律的戲碼，未來(lái)在哪里？

她不敢想。

“柳月如同志！”

一個(gè)洪亮的聲音在嘈雜的**響起。

柳月如回頭，心又是一緊。

是王建國(guó)。

他不知何時(shí)走了進(jìn)來(lái)，高大的身影幾乎堵住了狹窄的過(guò)道。

**瞬間安靜了不少，其他演員和工作人員都停下了動(dòng)作，目**雜地看過(guò)來(lái)，有好奇，有敬畏，也有一絲不易察覺(jué)的探究。

“王主任。”

柳月如連忙站起身，微微垂著頭。

她個(gè)子高挑，但在他面前，依然顯得纖細(xì)。

“演得不錯(cuò)！

**熱情飽滿(mǎn)，形象塑造很成功！”

王建國(guó)臉上帶著領(lǐng)導(dǎo)視察工作時(shí)常有的那種贊許笑容，目光卻像探照燈一樣在她臉上身上逡巡，毫不掩飾地欣賞著那剛剛洗去鉛華的、清水芙蓉般的美。

“充分展現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)****人的精神風(fēng)貌！

要繼續(xù)努力，戒驕戒躁！”

“謝謝王主任肯定，我一定…努力?！?br>
柳月如的聲音很輕，帶著拘謹(jǐn)。

她感覺(jué)到周?chē)哪抗飧倘肆恕?br>
“嗯，年輕人有前途?！?br>
王建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛不經(jīng)意地問(wèn)，“你們劇團(tuán)下一站去哪里？”

“回縣里休整兩天，然后…可能去鄰縣演出?！?br>
劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)連忙湊過(guò)來(lái)回答，臉上堆滿(mǎn)討好的笑容。

“哦?！?br>
王建國(guó)若有所思，目光又落回柳月如身上，“柳月如同志是難得的好苗子。

我們公社的宣傳工作也很重要啊。

這樣，”他像是忽然想起什么，“過(guò)幾天公社要組織一個(gè)批林批孔的專(zhuān)題學(xué)習(xí)會(huì)，需要一些**文藝節(jié)目來(lái)活躍氣氛，提升大家的斗爭(zhēng)覺(jué)悟。

我看你們劇團(tuán)的《紅燈記》就很合適！

團(tuán)長(zhǎng)同志，你看能不能安排一下，讓柳月如同志她們多留兩天？”

團(tuán)長(zhǎng)的臉笑成了一朵菊花：“沒(méi)問(wèn)題！

絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！

王主任親自指示，我們堅(jiān)決執(zhí)行！

月如啊，這可是王主任對(duì)我們劇團(tuán)的信任，也是對(duì)你的肯定！

好好準(zhǔn)備！”

柳月如的心沉了下去。

她不想留在這個(gè)讓她感覺(jué)壓抑的地方，更不想面對(duì)眼前這個(gè)氣場(chǎng)強(qiáng)大、眼神銳利的男人。

但她沒(méi)有選擇。

在那個(gè)年代，領(lǐng)導(dǎo)的“信任”和“肯定”，是命令，是任務(wù)，也是無(wú)形的枷鎖。

她只能低聲應(yīng)道：“是，團(tuán)長(zhǎng)，王主任。”

王建國(guó)滿(mǎn)意地笑了笑，那笑容在他方正的臉上顯得有些意味深長(zhǎng)：“好，那就這么定了。

柳月如同志，好好休息，期待你的精彩演出?！?br>
他伸出手，似乎想拍拍她的肩膀以示鼓勵(lì)。

柳月如下意識(shí)地往后縮了一下。

王建國(guó)的手在空中頓了一瞬，自然地收了回去，臉上的笑容不變，眼神卻更深沉了。

“我先去處理點(diǎn)事情?！?br>
他轉(zhuǎn)身，邁著沉穩(wěn)的步伐離開(kāi)了**。

空氣仿佛在他離開(kāi)后才重新開(kāi)始流動(dòng)。

“月如，行??！

王主任親自點(diǎn)名！”

一個(gè)演李玉和的男演員湊過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著酸溜溜的羨慕和一絲調(diào)侃，“好好表現(xiàn)，說(shuō)不定以后就留在公社吃商品糧了！”

柳月如沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是默默地收拾著自己的東西。

油彩盒冰冷的觸感讓她指尖發(fā)涼。

留下？

她只感到一陣莫名的恐慌。

那個(gè)男人看她的眼神，讓她想起小時(shí)候在山上見(jiàn)過(guò)的，盯著獵物的狼。

接下來(lái)的兩天，劇團(tuán)沒(méi)有離開(kāi)紅星公社。

批林批孔的學(xué)習(xí)會(huì)就在公社大院簡(jiǎn)陋的禮堂里舉行。

柳月如又演了兩場(chǎng)《紅燈記》。

臺(tái)下坐滿(mǎn)了公社干部和各大隊(duì)的骨干，氣氛比在土臺(tái)子上更加嚴(yán)肅。

王建國(guó)每次都坐在最前排正中，目光始終追隨著她。

那目光不再是單純的審視，而是多了一層灼熱和一種勢(shì)在必得的篤定。

柳月如每次**，都覺(jué)得像打了一場(chǎng)仗，身心俱疲。

學(xué)習(xí)會(huì)結(jié)束的當(dāng)晚，劇團(tuán)在公社食堂吃了一頓難得的“犒勞飯”——有肉！

雖然只是零星幾點(diǎn)肥肉星子飄在蘿卜湯上，但己是難得的油水。

飯后，團(tuán)長(zhǎng)被王建國(guó)叫去“匯報(bào)工作”，其他人都回公社騰出來(lái)的臨時(shí)宿舍休息了。

柳月如獨(dú)自一人走到公社大院后面的小河邊。

夜色己深，月光清冷地灑在渾濁的河面上，泛起細(xì)碎的銀光。

初秋的夜風(fēng)帶著涼意，吹拂著她額前的碎發(fā)。

她深深吸了口氣，想驅(qū)散心中的煩悶和不安。

“這么晚了，一個(gè)人在這里，不安全啊?！?br>
一個(gè)低沉的聲音自身后響起。

柳月如渾身一僵，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。

王建國(guó)高大的身影就站在幾步之外，月光勾勒出他軍裝筆挺的輪廓。

他手里夾著一支煙，煙頭在黑暗中明明滅滅。

“王…王主任?！?br>
柳月如的心跳得像擂鼓，下意識(shí)地后退了一步，腳跟碰到了冰涼的河水。

“別緊張?！?br>
王建國(guó)向前走了兩步，距離更近了。

他身上帶著**味和一種屬于男性的、混合著汗味和權(quán)力的壓迫感。

“今天演出很成功，辛苦了?！?br>
他的聲音放得很柔和，與白天那種洪亮的官腔截然不同。

“應(yīng)該的，謝謝主任?！?br>
柳月如低著頭，不敢看他。

“月如，”他忽然換了稱(chēng)呼，親昵得讓柳月如頭皮發(fā)麻，“我看得出來(lái)，你是個(gè)有靈氣的姑娘，比那些只會(huì)喊**的強(qiáng)多了。

窩在這個(gè)小劇團(tuán)，到處跑，太埋沒(méi)你了?！?br>
他吐出一口煙圈，煙霧在月光下緩緩散開(kāi)。

柳月如沉默著，手指緊緊攥著衣角。

她知道他接下來(lái)要說(shuō)什么，一種巨大的恐懼攫住了她。

“公社廣播站缺一個(gè)播音員，聲音要好，形象也要過(guò)得去?！?br>
王建國(guó)看著她月光下愈發(fā)顯得清麗動(dòng)人的側(cè)臉，聲音帶著一種**，“我看你就很合適。

工作穩(wěn)定，風(fēng)吹不著雨淋不著，就在公社大院里。

比你跟著劇團(tuán)東奔西跑強(qiáng)百倍。

怎么樣？

考慮考慮？”

柳月如猛地抬起頭，月光下她的眼睛睜得很大，里面充滿(mǎn)了驚愕、掙扎和一絲微弱的、對(duì)安穩(wěn)的渴望。

廣播站播音員？

這對(duì)她來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)首是另一個(gè)世界的生活。

**是巨大的，但代價(jià)呢？

她看著王建國(guó)在煙霧后顯得模糊不清的臉，那雙眼睛里的灼熱幾乎要將她點(diǎn)燃。

“我…我…”她嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出完整的話(huà)。

拒絕？

她不敢。

答應(yīng)？

那意味著什么，她心知肚明。

“不急?！?br>
王建國(guó)笑了笑，將煙頭扔在地上，用腳碾滅。

他向前又逼近一步，柳月如幾乎能聞到他呼吸的氣息。

“好好想想。

明天，到我辦公室來(lái)一趟，我們?cè)敿?xì)談?wù)劇?br>
就在公社大院東頭第一間?！?br>
他的語(yǔ)氣帶著不容置疑的命令，卻又刻意放得輕柔，“你是個(gè)聰明的姑娘，會(huì)想明白的。

早點(diǎn)回去休息吧。”

說(shuō)完，他深深地看了她一眼，那目光像帶著鉤子，然后轉(zhuǎn)身，邁著沉穩(wěn)的步伐消失在公社大院后門(mén)的陰影里。

柳月如僵立在原地，冰冷的河風(fēng)穿透了她單薄的衣衫。

月光慘白地照著她蒼白的臉。

廣播站播音員…公社大院…王建國(guó)辦公室…這些詞在她腦海里瘋狂旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)個(gè)漩渦，要把她吸進(jìn)去。

**的甜美和危險(xiǎn)的預(yù)感交織在一起，讓她渾身發(fā)冷。

她看著腳下渾濁的河水，水面倒映著破碎的月光，像無(wú)數(shù)只窺視的眼睛。

她該怎么辦？

她不知道。

巨大的恐懼和對(duì)改變命運(yùn)的微弱希冀，像兩條毒蛇，纏繞著她年輕而脆弱的心。

她只覺(jué)得腳下的土地在搖晃，前方一片黑暗，只有王建國(guó)指出的那條路，隱約透著一絲光亮，卻仿佛通向更深的懸崖。

許久，她才拖著沉重的腳步，像一具失魂的木偶，慢慢挪回臨時(shí)宿舍。

同屋的女伴早己睡熟，發(fā)出輕微的鼾聲。

柳月如躺在冰冷的硬板床上，睜大眼睛望著黑漆漆的屋頂，一夜無(wú)眠。

窗外的月光移動(dòng)著，從東窗移到西窗，冰冷而漫長(zhǎng)。

第二天清晨，天色依舊陰沉。

柳月如在食堂心不在焉地扒拉著碗里的稀粥。

團(tuán)長(zhǎng)端著碗湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，臉上帶著一種心照不宣的曖昧笑容：“月如啊，王主任讓你過(guò)去一趟，別忘了。

好好表現(xiàn)，前途要緊！”

他意味深長(zhǎng)地拍了拍柳月如的肩膀。

柳月如的手一抖，勺子差點(diǎn)掉進(jìn)碗里。

她垂下眼睫，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在蒼白的臉上投下兩片陰影，遮住了眼底的掙扎和絕望。

她放下碗筷，幾乎沒(méi)有吃下什么東西，腳步虛浮地走出食堂。

公社大院是幾排紅磚平房，東頭第一間，門(mén)上掛著“革委會(huì)主任辦公室”的木牌。

油漆有些剝落，顯得陳舊而肅穆。

柳月如站在門(mén)外，手抬起又放下，放下又抬起。

心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

她仿佛能聽(tīng)到門(mén)內(nèi)那個(gè)男人沉穩(wěn)的呼吸聲。

最終，對(duì)未知命運(yùn)的恐懼和對(duì)那點(diǎn)渺茫希望的僥幸，壓倒了逃離的念頭。

她深吸一口氣，像是要溺死的人最后吸一口空氣，然后，屈起手指，在那扇決定了她人生軌跡的門(mén)上，輕輕地，敲了三下。

“篤、篤、篤。”

聲音很輕，在寂靜的走廊里，卻像重錘砸在她自己的心上。

門(mén)內(nèi)，傳來(lái)王建國(guó)那熟悉而低沉的聲音：“進(jìn)來(lái)?！?br>
---