《銹骨》第一章 銹鐵與鋼镚風(fēng)是從昨夜開(kāi)始變的，帶著刀子尖兒，專(zhuān)往人骨頭縫里鉆。

陳銹拖著那捆鋼筋走在馬路上時(shí)，鞋底磨著柏油路面，發(fā)出“刺啦刺啦”的響聲——左腳那只解放鞋的鞋底快掉光了，每走一步，凍硬的碎石子就隔著薄薄的襪子扎他的腳心。

他走得很慢，佝僂的背幾乎要碰到膝蓋，像一只被重物壓彎了腿的老蝦，鋼筋在身后拖出一串“哐當(dāng)、哐當(dāng)”的鈍響，在清晨空曠的街面上，顯得格外刺耳。

廢品站的鐵門(mén)還是老樣子，歪歪扭扭地掛在銹跡斑斑的門(mén)框上，門(mén)上用紅漆噴的“宏達(dá)廢品**”幾個(gè)字，早被風(fēng)雨啃得只剩下“廣”和“品”的偏旁。

陳銹把鋼筋往門(mén)口一放，金屬撞擊地面的聲音驚飛了墻角蹲著的幾只麻雀。

他首了首腰，脊椎骨“咔吧咔吧”響，像是里面塞了一把干樹(shù)枝。

他伸手去摸**，油膩的棒球帽檐壓得更低，遮住了大半個(gè)臉，只露出下巴上亂蓬蓬的胡茬，和一雙總是半瞇著的眼睛。

“李老板，”他開(kāi)口，聲音像被砂紙磨過(guò)，又干又啞，“收鋼筋不？”

里屋傳來(lái)一陣拖沓的腳步聲，接著走出個(gè)肥頭大耳的中年男人，手里夾著根煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼打量那捆鋼筋，又打量了一下陳銹。

“喲，陳瘸子，”他撇了撇嘴，語(yǔ)氣里帶著慣有的輕蔑，“又撿著破爛了？

你這鋼筋，銹成這樣，能砸出二兩鐵來(lái)不？”

陳銹沒(méi)接話(huà)。

他知道李老板嘴賤，也知道自己這副樣子——藍(lán)布褂子上的補(bǔ)丁又多了幾個(gè)，袖口磨成了毛邊，露出來(lái)的手腕細(xì)得像根柴火棍。

他只是彎腰，把鋼筋往李老板面前推了推，鋼筋頭在地上劃出一道黑印。

李老板用腳踢了踢那捆鋼筋，“當(dāng)啷”一聲，鐵銹簌簌往下掉。

“五毛，”他吐了個(gè)煙圈，煙霧正好噴在陳銹臉上，“愛(ài)賣(mài)不賣(mài)。

現(xiàn)在這行情，廢鐵價(jià)跌成啥樣了，你又不是不知道。”

五毛一斤。

陳銹心里默算了一下，這捆鋼筋估摸著有三十來(lái)斤，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，也就十五塊錢(qián)。

他想起昨天在建筑工地外蹲了半天，才從廢料堆里扒拉出這幾根被人扔了的鋼筋，手指到現(xiàn)在還被鐵銹劃得生疼。

可他沒(méi)還價(jià)，只是從褲腰帶上解下那桿磨得發(fā)亮的舊秤——那是他花五塊錢(qián)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，秤砣都缺了一角。

李老板不耐煩地?cái)[擺手：“用我的秤！”

他轉(zhuǎn)身從屋里拖出一桿電子秤，“砰”地放在地上。

陳銹沉默地把鋼筋搬上去，電子屏上的數(shù)字跳了跳，最終停在“三十二點(diǎn)五”上。

“三十二斤半，”李老板掐滅了煙，從褲兜里掏出一把鋼镚，在手里掂量著，“五毛一斤，十六塊二毛五。”

他數(shù)了十六個(gè)一塊的鋼镚，又找了兩個(gè)一毛的，“行了，拿著吧。”

鋼镚被捏在李老板油膩的手里，遞過(guò)來(lái)時(shí)還帶著點(diǎn)體溫。

陳銹伸出手去接，他的手背上布滿(mǎn)了裂口，有的裂口里還滲著血，結(jié)了痂，混著黑黢黢的泥。

他小心翼翼地把鋼镚接過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)數(shù)了一遍，然后蹲下身，把褲腿卷起來(lái)。

他的小腿上綁著一個(gè)用破布縫的口袋，貼身放著。

他解開(kāi)繩子，把鋼镚塞進(jìn)去，又仔細(xì)地摸了摸，確認(rèn)鋼镚都在里面，才重新把布口袋綁好，放下褲腿。

那動(dòng)作很慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的鄭重。

這些鋼镚，是他的飯錢(qián)，是他晚上在橋洞里買(mǎi)半捆干草的錢(qián)，是他活下去的一點(diǎn)點(diǎn)念想。

去年冬天，他攢了半年的三百多塊錢(qián)，就藏在鞋墊底下，結(jié)果被人偷走了。

從那以后，他再也不敢把錢(qián)放鞋墊里了，而是縫了這個(gè)貼身的布口袋，時(shí)時(shí)刻刻綁在腿上。

他能感覺(jué)到鋼镚隔著布硌著他的皮膚，那冰涼的、硬邦邦的觸感，讓他覺(jué)得踏實(shí)。

“趕緊走趕緊走，別擋著門(mén)口?！?br>
李老板揮揮手，又點(diǎn)上一根煙，轉(zhuǎn)身回了里屋，留下陳銹一個(gè)人站在廢品站門(mén)口。

風(fēng)又大了些，卷起地上的煤灰和碎紙，打在陳銹的臉上。

他裹了裹身上的藍(lán)布褂子，那褂子根本擋不住風(fēng)，寒意像針一樣扎進(jìn)他的骨頭里。

他低頭看了看自己的腳，左腳那只解放鞋的鞋頭又豁開(kāi)了一點(diǎn)，凍裂的腳趾頭露在外面，己經(jīng)凍得發(fā)紫。

他想起昨天在垃圾桶里翻到的半塊饅頭，己經(jīng)發(fā)霉了，可他還是啃了下去，結(jié)果半夜肚子疼得首打滾。

他嘆了口氣，那嘆息聲很輕，很快就被風(fēng)吹散了。

他沒(méi)有立刻離開(kāi)，而是從褲腰帶上解下那把銹鑰匙，用衣角仔細(xì)地擦了擦。

鑰匙很舊，上面布滿(mǎn)了厚厚的鐵銹，根本看不出原來(lái)的樣子。

這是**留下的，他不知道這鑰匙能開(kāi)什么鎖，只記得**臨死前，手里緊緊攥著這把鑰匙。

他每天都會(huì)擦一擦，雖然怎么也擦不掉鐵銹，但他就是習(xí)慣了。

鑰匙掛在腰上，硌得他后腰生疼。

可他舍不得摘下來(lái)。

這把銹鑰匙，就像他那個(gè)早就沒(méi)了的家一樣，雖然什么用也沒(méi)有了，但總還有個(gè)念想。

他把鑰匙重新掛回褲腰帶上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，佝僂著背，慢慢往回走。

他的目的地是城郊的那個(gè)橋洞，那是他暫時(shí)的“家”。

他得趕緊回去，不然晚了，橋洞里好一點(diǎn)的位置就被別的流浪漢占了。

他走在空曠的馬路上，身后是廢品站歪斜的鐵門(mén)，和李老板吞云吐霧的模糊身影。

遠(yuǎn)處，高樓大廈的玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，刺眼得很。

可那些光，好像永遠(yuǎn)也照不到他身上。

他就像這城市里的一塊銹鐵，被人扔在角落里，無(wú)人問(wèn)津，只能在寒風(fēng)中，慢慢銹蝕。

口袋里的鋼镚隨著他的腳步，發(fā)出輕微的“叮當(dāng)”聲。

那聲音很輕，卻像是敲在他的心上。

他數(shù)著步子，心里盤(pán)算著，這十六塊二毛五，能買(mǎi)幾個(gè)饅頭，能撐幾天。

風(fēng)還在刮，越來(lái)越冷。

陳銹把脖子往衣領(lǐng)里縮了縮，走得更慢了。

他的世界里，沒(méi)有光，只有這刺骨的寒風(fēng)，和口袋里那一點(diǎn)點(diǎn)冰冷的鋼镚聲，還有腰間那把硌得他生疼的銹鑰匙。

他知道，明天，他還得繼續(xù)拖著他的銹鐵，走在這條冰冷的馬路上，去換那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的鋼镚。

首到他這把銹骨，再也拖不動(dòng)為止。