江南梅雨季的潮氣，像是能擰出水來，沉甸甸地壓在棲水鎮(zhèn)灰黑色的瓦檐上，順著斑駁的墻皮無聲地往下淌。

空氣里彌漫著青苔、木頭朽爛和陳年雨水混合的、揮之不去的霉味。

陳墨的**鋪子“墨居”就蜷縮在古鎮(zhèn)一條逼仄的巷子深處，門臉窄小，一塊半舊的木匾，墨字都快被雨水沖刷得沒了筋骨。

鋪子里光線昏暗，靠墻一排老舊的藥柜兼做了書柜，塞著些泛黃發(fā)脆的線裝書和卷軸，空氣里常年漂浮著朱砂、陳艾和某種難以名狀的草木灰燼的味道。

陳墨就歪在一張咯吱作響的老竹椅里，對著窗外連綿的雨簾出神。

雨水沿著瓦溝匯成細流，在青石板上濺起小小的水花。

他穿著件洗得發(fā)白的藏青舊布褂子，袖口磨出了毛邊，下巴上冒著一層青色的胡茬，整個人透著一股被這濕漉漉天氣腌漬過的懶散。

手邊的矮幾上，一碗清茶早己沒了熱氣，幾枚銅錢隨意地散落著，旁邊還攤著一本翻開的舊書。

生意清冷得能聽見穿堂風(fēng)的聲音。

上個月勉強靠著給鄰鎮(zhèn)新開張的雜貨鋪看個朝向糊口，這個月眼看又要見底。

房租、吃飯、添置些必要的香燭符紙……哪一樣都離不開錢。

他輕輕嘆了口氣，手指無意識地撥弄著一枚銅錢，銅錢在桌上滴溜溜地轉(zhuǎn)著圈，發(fā)出細微的摩擦聲。

就在這時，門口那塊小小的銅鈴響了。

聲音不大，帶著點遲疑的怯意，被雨聲一襯，幾乎聽不真切。

陳墨沒動，只是眼皮抬了抬，目光越過銅錢，投向門口。

一個穿著深藍舊布褂子的老頭兒，佝僂著背，像一片被風(fēng)雨打蔫了的葉子，小心翼翼地探進半個身子。

他頭發(fā)花白稀疏，臉上溝壑縱橫，被愁苦浸透了，渾濁的眼睛里滿是血絲，帶著一種近乎絕望的疲憊。

雨水打濕了他半邊肩膀，深色的水漬洇開一片。

他手里緊緊攥著一頂破舊的斗笠，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。

“請……請問，是陳師傅嗎？”

老頭的聲音干澀沙啞，像是砂紙***木頭。

陳墨終于慢悠悠地從竹椅上坐首了些，抬手示意：“老人家，進來坐，外面雨大?！?br>
聲音不高，帶著點江南水鄉(xiāng)特有的溫潤尾音，卻奇異地穿透了淅瀝的雨聲。

老頭兒孫老伯像是得了赦令，趕緊縮進門內(nèi)，局促地站在門邊，不敢往里走，斗笠上的雨水滴滴答答落在門檻內(nèi)的青磚地上，很快積起一小灘。

“陳師傅，我……我姓孫，住鎮(zhèn)西頭老槐樹巷子，那棟老宅……”孫老伯的聲音有些發(fā)顫，“實在沒法子了，才來求您看看……家里，家里鬧得不像樣了！”

陳墨沒急著問，指了指墻邊一張小方凳：“坐下說，不急?！?br>
孫老伯這才挪到凳子邊，半邊**挨著坐下，雙手緊緊抓著膝蓋上的斗笠，指節(jié)捏得發(fā)白，開始斷斷續(xù)續(xù)地訴說，聲音里浸滿了恐懼和無助：“……夜夜睡不安穩(wěn)?。?br>
一到子時前后，那哭聲就來了……嗚嗚咽咽的，像是女人，又像是小孩……就在后院里，圍著那棵老槐樹打轉(zhuǎn)……聽得人心里發(fā)毛，骨頭縫都涼了！”

“……家里的東西也邪門！

明明放在堂屋桌上的剪刀，第二天一早，嘿，跑到天井水缸邊上了！

碗柜里的碗筷，半夜自己嘩啦啦響……老婆子前天晚上起夜，硬說看見個白影子在院子里飄…………更要命的是人！

老婆子本來就身子弱，這半個月，一天比一天沒精神，咳得厲害，眼瞅著就瘦脫了形。

小孫子才五歲，夜里發(fā)高燒說胡話，一個勁兒指著墻角喊‘怕’……請了郎中，藥吃了好幾副，燒退了又起，反反復(fù)復(fù)……昨天我自己也差點從樓梯上栽下來，明明踩得很穩(wěn)當……陳師傅，您說這……這宅子是不是……是不是……” 孫老伯嘴唇哆嗦著，那個“兇”字卡在喉嚨里，怎么也說不出來，只剩下滿眼的驚惶。

陳墨安靜地聽著，臉上沒什么表情，手指卻下意識地在矮幾邊緣輕輕敲擊著，發(fā)出極有規(guī)律的微響。

等孫老伯說完，他才開口，聲音依舊平穩(wěn)：“孫老伯，那宅子，住了幾代人了？”

“三代！

我爺爺手里傳下來的，少說也有一百好幾十年了！”

孫老伯急忙道，“以前都好好的，就這……就這半年，尤其是前兩個月砍了后院那棵歪脖子柳樹之后……就越來越不對了！”

他似乎想起了什么關(guān)鍵。

“砍樹？”

陳墨眼神微動。

“是……是啊。

那柳樹長得不好，半邊都枯死了，正好擋著西廂房的光線，還招蟲子。

就請了人來砍了，連根都刨了……”孫老伯回憶著，“當時……當時挖根的時候，那樹根纏得死緊，刨了好久，動靜挺大……對了，當時有個年輕幫工，好像是鋤頭掄下去的時候，手滑了一下，鋤頭柄砸自己腳背上，當場就腫了，歇了好幾天工呢?！?br>
陳墨點點頭，沒再多問，從竹椅上站起身：“明白了。

宅子，我去看看。

不過，”他頓了頓，目光掃過孫老伯洗得發(fā)白的舊褂子，“這看宅子的潤金……”孫老伯臉上立刻顯出窘迫和焦慮：“陳師傅，我……我知道規(guī)矩！

家里實在是……這樣，我先給您這些，” 他顫巍巍地從懷里掏出一個小布包，一層層打開，里面是幾張碎毛票和一小串銀手鐲，顯然是他東拼西湊出來的，“剩下的，等……等家里寬裕些，一定給您補上！

求您救救我們一家老小吧！”

他幾乎要跪下。

陳墨伸手虛扶了一下，阻止了他的動作。

他掂量了一下那點銀錢的分量，心里嘆了口氣，面上卻沒什么變化：“行，先這樣。

帶路吧。”

雨勢稍歇，但天色依舊陰沉得如同潑了濃墨。

青石板路濕滑泛著幽光，兩旁的粉墻黛瓦在鉛灰色的天幕下顯得格外壓抑。

孫老伯撐著破斗笠在前面引路，腳步蹣跚，陳墨跟在后面，肩上隨意挎著一個半舊的靛藍布包，里面裝著羅盤、朱砂、符紙和一些常用器物。

老槐樹巷名副其實。

巷子盡頭，孤零零矗立著一座頗顯古舊的老宅。

黑漆剝落的院門緊閉著，門環(huán)上銹跡斑斑。

最扎眼的，是院墻內(nèi)探出的一**濃密得有些陰森的樹冠，正是那棵百年老槐。

槐樹本就屬陰，又長得如此巨大，枝干虬結(jié)扭曲，像無數(shù)只伸向天空的鬼爪，將本就低矮的老宅籠罩在一片濃重的陰影之下。

即便隔著院墻，也能感受到一股子揮之不去的陰冷濕氣撲面而來，與巷子里的空氣截然不同。