第一章 鉑金籠子與泥地紅繩陸沉淵的五歲生日是在機械齒輪的咔嗒聲中開始的。

陸家別墅的落地窗外，園丁正在修剪齊整如綠毯的草坪，灑水器定時噴出的水霧在陽光下折射出微型彩虹。

客廳中央，價值不菲的音樂盒里，穿著絲綢裙的芭蕾人偶正隨著《天鵝湖》的旋律旋轉，鍍金鑰匙在水晶燈下泛著冷光。

保姆用銀質餐叉舀起一勺進口草莓慕斯，遞到他嘴邊：“小少爺，嘗嘗這個，法國師傅剛做的?！?br>
他卻推開了餐叉，目光落在窗外幾個追逐嬉鬧的鄰家孩子身上。

那些孩子穿著顏色鮮艷的廉價T恤，在泥土地上打滾，笑聲像掙脫籠子的鳥，尖銳而自由。

“我要去外面玩。”

他第一次對父親提出這樣的要求。

正在看財經報紙的男人甚至沒抬眼：“外面臟，有細菌?！?br>
母親則用溫熱的濕巾仔細擦著他的手指，語氣溫柔卻不容置疑：“乖，玩會兒新買的樂高城堡，里面有騎士和公主?！?br>
于是陸沉淵坐在鋪著波斯地毯的地板上，將積木搭了又拆。

騎士的盔甲是亮銀色的，公主的裙擺鑲著水鉆，但它們的眼睛都是空洞的，嘴角固定著虛假的微笑。

他忽然煩躁地將城堡推倒，積木散落一地，發(fā)出清脆的響聲。

半小時后，司機匆匆走進來：“先生，車備好了，該送小少爺去***了?！?br>
一場陰差陽錯，讓陸沉淵第一次踏入了那所墻面斑駁的公立***。

推開門的瞬間，混合著蠟筆、漿糊和陽光曬過塵土的氣味撲面而來，與他熟悉的、彌漫著香薰和消毒水味道的環(huán)境截然不同。

他攥著鑲金邊的小書包，站在教室門口，像一個誤入凡間的精靈，與周遭格格不入。

孩子們正在追逐一個掉了皮的紅皮球，笑聲震得窗戶玻璃嗡嗡作響。

他看見一個穿藍布褂的男孩跑在最前面，辮子上系著一根洗得褪色的紅繩，隨著跑動在腦后晃成一道模糊的光。

那紅繩的顏色，像極了他前幾天在畫冊里看到的、被稱作“朱砂”的顏料。

紅皮球骨碌碌地滾到他腳邊，停在他锃亮的小皮鞋旁，球面上沾著幾塊干涸的泥漬。

男孩追過來，一個趔趄跌坐在他腳邊，鼻尖蹭上了草坪里的草屑。

他仰起臉，露出一雙黑葡萄似的眼睛，睫毛很長，上面還沾著細小的草葉，像落了星星的井水。

“大哥哥，”男孩的聲音細細軟軟的，帶著一絲怯生生的討好，“幫我撿一下球好嗎？”

這是陸沉淵有記憶以來，第一次被人稱作“大哥哥”。

他比同齡孩子高出半個頭，又穿著價格不菲的定制背帶褲，在這群穿著樸素的孩子里顯得格外突兀。

他低頭看著那只沾滿泥的紅皮球，又看看男孩袖口磨出的毛邊——那布料洗得發(fā)白，甚至能看到里面的棉線。

這讓他想起家里玻璃柜中陳列的機械人偶，它們永遠穿著筆挺的禮服，連發(fā)絲都一絲不茍。

他沒有動，只是用父親平時審視商業(yè)合同條款時的眼神，靜靜地盯著男孩。

那目光帶著與生俱來的疏離和審視，像一層無形的屏障，讓空氣都仿佛冷了幾分。

男孩臉上的期待漸漸褪去，先是困惑，然后變成了窘迫，小小的手指不安地**衣角，把藍布褂的布料都摳出了褶皺。

后來陸沉淵才明白，在他選擇用冷漠回應的那一刻，某種本該在兩個孩子之間萌芽的聯結，就像被剪刀剪斷的紅繩，啪地一聲斷裂了。

而那個叫蘇清和的男孩，在撿起皮球跑開時，辮子上的紅繩不經意間掃過他的褲腳，帶來一絲極其微弱的*意，讓他下意識地皺了皺眉，用皮鞋尖煩躁地踢開了腳邊的小石子。

那天下午，他坐在***角落的塑料椅子上，看著蘇清和跟其他孩子一起玩“老鷹捉小雞”。

男孩總是被“老鷹”輕易抓住，每次摔倒都會先看看他的方向，然后才委屈地癟起嘴。

陸沉淵面無表情地看著，口袋里的進口巧克力己經被體溫捂得有些融化，黏在精致的錫紙包裝上。

放學時，司機來接他，他路過沙坑，看見蘇清和正蹲在那里，用樹枝畫著什么。

他鬼使神差地停下腳步，看見男孩畫的是一個穿著背帶褲的小人，旁邊還歪歪扭扭地寫著兩個字——“哥哥”。

陸沉淵的心臟莫名地漏跳了一拍，像被什么東西輕輕撞了一下。

他沒讓司機看見，快步上了車。

車窗升起的瞬間，他看見蘇清和抬起頭，朝他的方向望過來，手里還捏著那根褪色的紅繩。

回到家，保姆發(fā)現他的皮鞋上沾了泥點，驚呼著拿去擦拭。

陸沉淵坐在沙發(fā)上，看著窗外漸漸沉下去的夕陽，第一次覺得，鉑金籠子里的芭蕾舞人偶，好像不如泥地上那根晃來晃去的紅繩，來得生動有趣。

只是那時的他還不懂，這一絲微末的情緒，會在未來漫長的時光里，長成怎樣扭曲而龐大的執(zhí)念。