1春寒料峭的西月，縣醫(yī)院走廊的石灰墻剝落成斑駁的地圖。

李素云第三次攥緊產(chǎn)房門(mén)的把手，指甲縫里嵌著常年搗藥留下的黃褐色。

三十年前在協(xié)和醫(yī)院藥房，她能用戥子稱出分毫不差的藥量，此刻卻算不準(zhǔn)兒媳的吉兇。

"娘，您坐會(huì)兒。

"大女兒秀蘭捧著搪瓷缸過(guò)來(lái)，缸底沉著幾片***，是去年秋天曬的。

李素云沒(méi)接，耳朵貼著門(mén)板。

里面?zhèn)鱽?lái)兒媳桂枝撕心裂肺的喊聲，像把生銹的剪刀，一下下鉸著她太陽(yáng)穴。

恍惚間又看見(jiàn)1948年的北平，她抱著藥箱穿過(guò)**醫(yī)院長(zhǎng)廊，**在城墻上炸開(kāi)的火光，把西藥房的玻璃柜照得通紅。

"哇——"嬰兒的啼哭突然刺破夜空。

李素云膝蓋一軟，老式旗袍的盤(pán)扣硌在墻上。

門(mén)開(kāi)時(shí)帶出的血腥氣里，護(hù)士抱著團(tuán)藕節(jié)似的小胳膊："是個(gè)帶把兒的！

"2王振山在三百里外的黑水煤礦驚醒。

夢(mèng)中那聲啼哭太真切，震得他翻身坐起，頭頂?shù)牡V燈晃醒了通鋪工友。

"王**又夢(mèng)游呢？

"有人笑罵。

他摸出懷表——凌晨三點(diǎn)十七分，表面玻璃有道裂紋，是上個(gè)月塌方時(shí)護(hù)在胸口硌的。

表蓋里壓著桂枝的相片，扎著兩條粗辮子，比現(xiàn)在年輕十歲。

算日子該是這兩天生，可礦上請(qǐng)假要提前半月報(bào)備。

巷道里的滲水聲滴答作響。

王振山突然想起六年前，也是這樣的春夜，他穿著軍裝站在縣機(jī)械廠門(mén)口，看桂枝踮腳給車(chē)床注油，辮梢沾了機(jī)油，在夕陽(yáng)里泛著紫光。

那時(shí)他剛轉(zhuǎn)業(yè)，還不知道這個(gè)**家的小姐，會(huì)成為他后半生最重的牽掛。

3桂枝醒來(lái)時(shí)，晨光正斜斜切在產(chǎn)床的被褥上。

孩子裹在藍(lán)布襁褓里，眉心有粒朱砂痣，像她陪嫁的銀鎖上那點(diǎn)鎏金。

"娘說(shuō)叫啟明。

"秀蘭舀著小米粥，"爹連夜托人捎的信。

"桂枝手指一頓。

去年批斗會(huì)上，公公王柏川掛著"**學(xué)術(shù)權(quán)威"的牌子，在臺(tái)上被勒令解釋為何給長(zhǎng)子取名"耀華"。

老人當(dāng)時(shí)弓著腰說(shuō)："建設(shè)新華嘛"，***卻聽(tīng)成"要?jiǎng)?，鐵皮喇叭當(dāng)場(chǎng)砸在他耳后。

現(xiàn)在這個(gè)"啟"字，怕是老爺子最后的倔強(qiáng)。

窗外傳來(lái)叮當(dāng)聲。

桂枝支起身子，看見(jiàn)婆婆踩著板凳，正往梨樹(shù)枝上系紅布條。

那棵梨樹(shù)是六八年從北京帶來(lái)的幼苗，每年結(jié)果都又小又澀，李素云卻當(dāng)寶貝似的養(yǎng)著。

4王振山回家那天下著毛毛雨。

他背著帆布包沖進(jìn)院門(mén)時(shí)，桂枝正在棗樹(shù)下擠奶，藍(lán)布簾子被風(fēng)掀起一角。

"怎么提前...""礦上搞大會(huì)戰(zhàn)，給先進(jìn)多批兩天假。

"他撒了謊，沒(méi)提自己連續(xù)三班替工。

帆布包沉甸甸墜著——兩包紅糖是用勞保手套跟衛(wèi)生所換的，奶糖是礦長(zhǎng)女兒結(jié)婚分的喜糖。

李素云從藥碾子前抬頭，看見(jiàn)兒子軍綠褲腿卷著泥，解放鞋破了個(gè)洞，大腳趾像顆剝了皮的桂圓。

她突然想起西七年送他去參軍那天，少年也是這般站在棗樹(shù)下，只不過(guò)那時(shí)鞋里塞的是她連夜納的千層底。

"給孩子瞧瞧。

"她把嬰兒遞過(guò)去。

王振山僵著胳膊不敢動(dòng)。

掌心的生命輕得像片羽毛，卻壓得他鼻腔發(fā)酸。

上次這樣抱著新生兒，還是六三年送走患腦膜炎的老幺——那孩子最后燒得抽搐，在他懷里咽氣時(shí)，尿濕了他的軍裝。

"會(huì)好的。

"李素云突然說(shuō)，手指拂過(guò)嬰兒頭頂?shù)男?這個(gè)能活。

"雨絲把梨樹(shù)上的紅布條浸得透亮，像面小小的旗幟。