青弋江的水面泛著細(xì)碎的銀光，像打翻了一**祖母的舊紐扣。

時(shí)然赤腳踩在潮濕的青石板上，腳底傳來河苔**的觸感。

她機(jī)械地用腳趾撥弄水面，看著自己的倒影被漣漪扯碎又拼合——蒼白的圓臉，被汗水粘在額前的劉海，還有那雙與母親如出一轍的杏眼，只是少了母親眼角的細(xì)紋，多了幾分迷茫。

498分。

這個(gè)數(shù)字像一只頑固的**，在她腦海中嗡嗡作響。

她彎腰撿起一塊扁平的鵝卵石，用力擲向水面。

石子跳了三下，沉入遠(yuǎn)處深水區(qū)，就像她的重點(diǎn)大學(xué)夢(mèng)，撲通幾聲便沒了蹤影。

"時(shí)然？

"王霞的聲音從堤岸上傳來，帶著小鎮(zhèn)人特有的拖腔。

時(shí)然抬頭，看見初中同學(xué)站在岸邊的苦楝樹下，手里拎著竹籃，里面躺著幾根蔫頭耷腦的黃瓜和一把綁著紅塑料繩的豆角。

王霞穿著縣紡織廠發(fā)的藏青色工裝，胸前還別著上崗證，在陽光下反著光。

"聽說你考完了？

"王霞踮著腳尖走下斜坡，眼睛不住地往時(shí)然放在石頭上的成績(jī)單瞟，"怎么樣？

"時(shí)然下意識(shí)用裙擺蓋住那張紙："還行，應(yīng)該能上本科。

"她聲音干澀得像曬了三天的玉米稈。

"那太好了！

"王霞眼睛一亮，露出兩顆虎牙，"咱們鎮(zhèn)上今年沒幾個(gè)考上大學(xué)的。

我爸說..."她的聲音突然低了下去，手指絞著籃子提手，"說女孩子讀那么多書沒用，讓我去上海打工掙錢。

"她扯了扯工裝下擺，上面沾著幾縷棉絮，"下周一就準(zhǔn)備走了。

"苦楝樹的陰影斜斜地投在兩人之間，時(shí)然聞到自己裙子上殘留的樟腦丸味道，那是母親從代銷店拿回來的處理品。

王霞身上飄來淡淡的雪花膏香氣，是小鎮(zhèn)姑娘們最愛的那種茉莉香型。

"你真幸運(yùn)，"王霞突然說，"有時(shí)老師這樣的爸爸。

"幸運(yùn)？

時(shí)然胃部一陣抽搐。

如果王霞知道父親書房里那個(gè)上鎖的抽屜裝了什么——從小學(xué)到高中的每一張?jiān)嚲?、每一本作業(yè)，甚至包括她十二歲時(shí)寫了一半的日記；如果她知道每個(gè)寒暑假父親如何用紅筆在她的假期計(jì)劃表上畫滿密密麻麻的標(biāo)記；如果她知道，因?yàn)橐粋€(gè)歌詞摘抄本，父親親手剪掉她的長(zhǎng)發(fā)，她就這樣頂著一頭參差不齊的頭發(fā)上了一周的課...遠(yuǎn)處傳來母親拉長(zhǎng)聲調(diào)的呼喚："然然——回家吃飯——"這聲音穿過悶熱的空氣，驚起岸邊一群白鷺。

時(shí)然站起身，拍了拍裙子上沾著的青苔碎屑。

口袋里那張皖北師范學(xué)院的錄取通知書硌著她的大腿，像一塊燒紅的炭，燙得她生疼。

時(shí)家的木板桌上擺著三菜一湯：***油光發(fā)亮，清炒空心菜梗切得長(zhǎng)短一致，涼拌黃瓜片薄得能透光，還有一海碗飄著蔥花的紫菜蛋湯。

時(shí)老師坐在上位，面前攤開著時(shí)然的高**卷分析表——那是他托縣中的老同學(xué)連夜整理的。

"語文作文偏題，"父親用筷子尖點(diǎn)著表格，不銹鋼筷套在燈下閃著冷光，"審題不嚴(yán)謹(jǐn)，立意流于表面。

"他的聲音平靜得像在評(píng)講上周的模擬卷，但時(shí)然看見他太陽穴處一根青筋在跳動(dòng)。

空心菜在她嘴里嚼出了苦味。

那道作文題《路》她本來想寫青弋江邊那條被洪水沖垮又重建的老橋，但臨場(chǎng)想起父親說過"高考作文要立意高遠(yuǎn)"，硬生生改成了"**開放之路"。

"數(shù)學(xué)最后大題步驟不全，"父親夾了一塊肥瘦相間的***放在她碗里，動(dòng)作精確得像在做演示實(shí)驗(yàn)，"明明會(huì)做，卻省略關(guān)鍵推導(dǎo)。

"肉塊顫巍巍地堆在她己經(jīng)冒尖的米飯上。

母親周淑芬無聲地舀了一勺蛋花湯澆在時(shí)然飯里——這是她從小到大的習(xí)慣，干飯必須泡湯才能咽下去。

湯水漫過米飯，把***的醬色暈染開來，像一幅水墨畫。

"考上都好，考上就好。

"母親說，手指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里還留著代銷店貨箱上的銹跡，"吃飯別談這些了。

""就是考上了才更要總結(jié)。

"父親放下筷子，陶瓷碰觸玻璃轉(zhuǎn)盤發(fā)出清脆的"叮"聲。

他摘下眼鏡用衣角擦拭，這是他要長(zhǎng)篇大論的前兆。

"大學(xué)不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)。

我己經(jīng)聯(lián)系了張老師，他女兒在省師大，可以借教材給你預(yù)習(xí)。

"時(shí)然筷子頓了一下，一根黃瓜片掉回碟子里："爸，我...我想自己安排大學(xué)學(xué)習(xí)。

"她的聲音比想象中還要細(xì)弱，像只餓了三天的貓崽。

飯桌上的空氣凝固了。

父親緩緩戴上眼鏡，鏡片后的眼睛微微瞇起——這是暴風(fēng)雨前的寧靜。

時(shí)然感覺后背滲出冷汗，棉質(zhì)內(nèi)衣黏在皮膚上。

"你自己安排？

"父親的聲音突然變得很輕，輕得讓人毛骨悚然，"就像安排高中三年那樣？

"時(shí)然的喉嚨像被一只無形的手掐住。

中考后那個(gè)悶熱的下午突然閃回眼前——她攥著縣中錄取通知書沖回家，父親卻己經(jīng)辦好了本校高中部的入學(xué)手續(xù)。

"在我眼皮底下，你才能專心學(xué)習(xí)。

"當(dāng)時(shí)父親的話像法官宣判，不容上訴。

"老時(shí)，"母親突然開口，聲音像一把鈍剪刀剪開了緊繃的沉默，"劉校長(zhǎng)今天來店里買煙，問然然考得怎樣。

"她夾了一筷子空心菜梗放在父親碗里，"說咱們鎮(zhèn)上今年就出了三個(gè)本科生。

"父親的表情松動(dòng)了一些。

他重新拿起筷子，不銹鋼筷套碰撞出輕微的聲響："明天去學(xué)校謝謝各位老師。

特別是數(shù)學(xué)***，他給你補(bǔ)了那么多次課。

""嗯。

"時(shí)然應(yīng)著，想起***辦公室里總是關(guān)不嚴(yán)的抽屜，里面時(shí)不時(shí)露出半包**煙和幾張彩票。

有次補(bǔ)課時(shí)，那個(gè)中年男人突然湊近說她頭發(fā)上有絮花，手指卻在她頸后多停留了三秒。