消毒水混合著鐵銹味的空氣涌進鼻腔，林晚秋猛然驚醒。

斑駁的白墻在煤油燈下泛著黃，父親挽起的袖管下青色血管突突跳動。

這不是1980年父親賣血**的場景嗎？

她低頭看著自己粗糙卻年輕的手掌，指甲縫里還沾著揉面團留下的面粉。

前世的記憶呼嘯而至——母親在縣醫(yī)院等著開刀，父親瞞著她連續(xù)賣血，最終染上肝炎去世。

而自己因為成分問題，連高考考場都沒能踏進。

"爸！

"她撲上去按住針頭，護士手里的搪瓷盤"咣當(dāng)"落地。

鐵架床跟著晃動，玻璃瓶里的血漿泛起細密氣泡。

林父枯瘦的手腕還在滲血："**等著錢做手術(shù)......""我有辦法！

"林晚秋摸到圍裙兜里溫?zé)岬募埌?br>
那是昨天清理灶臺時發(fā)現(xiàn)的，用油布裹著的三張點心方子。

前世她當(dāng)這是廢紙，首到九十年代在省城看到"錦芳齋"連鎖店櫥窗里的棗泥酥，才驚覺祖?zhèn)髅胤降膬r值。

夜色濃得像化不開的墨，供銷社后墻的鐵皮桶被月光鍍了層銀邊。

林晚秋將最后一塊發(fā)糕包進油紙，蜂窩煤爐子里的火苗歡快地**鍋底。

前世在**打工時，她跟潮州老師傅學(xué)的控火技巧，竟在這時派上用場。

"姑娘，這真是五分錢？

"戴眼鏡的中年人扶了扶鏡框。

甜香混著棗泥的醇厚氣息，連國營飯店的櫥窗都飄不出這種味道。

她笑著掀開紗布："新出的紅糖棗泥發(fā)糕，同志要不要帶兩塊給家里嘗嘗？

"硬幣落進粗布手帕的脆響里，忽然有道手電筒光劈開夜色。

林晚秋下意識護住爐子，滾燙的蒸汽在冷空氣中凝成白霧。

"投機倒把！

"周桂香踩著锃亮的牛皮鞋走來，紅圍巾在風(fēng)中獵獵作響。

她身后兩個**袖章的青年，袖口還沾著供銷社倉庫的灰。

林晚秋的心跳漏了一拍。

前世就是這個公社主任的女兒，在高考前夕撕了她的準(zhǔn)考證。

此刻對方胸前的團徽閃著冷光，像毒蛇吐信。

"周姐，這丫頭片子賣的是真材實料。

"戴眼鏡的中年人突然開口。

林晚秋這才認(rèn)出，這是常給村小送舊書的縣文化館張干事。

周桂香涂著丹蔻的手指戳向蒸籠："割資本**尾巴才幾年？

林晚秋你爹成分有問題，你還敢......""桂香同志，紅糖是上個月我爹用糧票換的。

"林晚秋不緊不慢解開包袱皮，露出蓋著紅戳的供應(yīng)本，"面粉是幫王嬸代領(lǐng)的，她家小子要娶親。

"空氣突然安靜。

兩個紅袖章對視一眼，誰不知道王嬸是公社**的堂姐？

周桂香的臉在陰影里扭曲，突然伸手抓向蒸籠："成分不好的黑五類能有什么好東......""小心！

"清冽的男聲破空而至。

陸明川不知何時出現(xiàn)，骨節(jié)分明的手穩(wěn)穩(wěn)托住傾斜的蒸籠。

滾燙的水珠濺在他洗得發(fā)白的襯衫袖口，洇出幾點深色痕跡。

林晚秋呼吸一滯。

月光給男人側(cè)臉鍍上柔和的輪廓，卻照不進他深邃的眼眸。

前世那個雨夜，正是這人將沾著體溫的高考復(fù)習(xí)資料塞進她家窗縫，自己卻被舉報作風(fēng)問題調(diào)離。

"陸老師來得正好。

"周桂香瞬間變臉，聲音甜得能滴蜜，"這種違法亂紀(jì)的事......""桂香同志，縣里剛下發(fā)的《關(guān)于恢復(fù)和發(fā)展個體經(jīng)濟的意見》。

"陸明川從公文包抽出一份文件，修長的手指劃過某段文字，"允許社員利用工余時間從事個體勞動。

"張干事適時湊近細看："喲，還是****呢。

"周桂香的臉漲成豬肝色。

她狠狠剜了林晚秋一眼，高跟鞋踩得石板路咔咔作響。

夜風(fēng)卷走最后一絲香脂氣，林晚秋才發(fā)現(xiàn)后背早己被冷汗浸透。

"這是你的？

"陸明川彎腰撿起滾落的木模。

巴掌大的梨木雕著并蒂蓮，花蕊處有道細縫——正是林家祖?zhèn)鞯狞c心模具。

林晚秋接過時指尖微顫。

前世首到母親臨終才說出秘密：這木模要泡三天糯米漿，機關(guān)里的金箔秘方才會顯現(xiàn)。

但此刻她更在意的是，陸明川的袖口還冒著熱氣。

"我?guī)闳バl(wèi)生院......""不用。

"男人后退半步，月光掠過他耳后一道淡疤，"倒是你，真想?yún)⒓痈呖迹?br>
"林晚秋心頭猛跳。

只見他從帆布包里抽出牛皮紙包，油墨香混著青草氣息撲面而來。

最上面那本《數(shù)理化自學(xué)叢書》的扉頁上，赫然印著"1977年高考真題解析"。

供銷社的掛鐘突然敲響，驚起梧桐樹上的夜梟。

林晚秋抱著溫?zé)岬臅鴥酝遗埽簤ι系?農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"標(biāo)語在風(fēng)中剝落。

她沒看見身后陸明川凝視的目光，更沒發(fā)現(xiàn)暗處周桂香怨毒的冷笑。

灶房里，母親手術(shù)費整齊碼在搪瓷缸里。

林晚秋摩挲著腕間突然發(fā)燙的玉鐲——這是姥姥臨終給的嫁妝。

前世她嫌土氣從未戴過，此刻借著月光細看，內(nèi)壁竟刻著"錦芳齋壬戌年制"窗外傳來野貓廝打聲，她將木模浸入米缸。

咕咚一聲，有什么東西沉向缸底。

而十里外的公社值班室，周桂香正咬著鋼筆帽，在舉報信上重重寫下"陸明川包庇黑五類子女"。