陳啟猛地從床上彈坐起來，腦子里嗡嗡作響，像是劣質(zhì)白酒上頭后的第二天，又像是有一整個(gè)菜市場(chǎng)的阿姨在他耳邊討價(jià)還價(jià)。

宿醉？

他昨天不是在格子間里為了那個(gè)永遠(yuǎn)也寫不完的需求文檔，熬到兩眼發(fā)花，然后心口一陣絞痛就眼前一黑了嗎？

怎么……這觸感硬邦邦、帶著明顯裂紋的木板床，還有這彌漫在空氣里，復(fù)雜得堪比現(xiàn)代藝術(shù)的復(fù)合型氣味是幾個(gè)意思？

仔細(xì)聞聞，有隔壁張家姆媽拿手好戲***的霸道香氣，有劣質(zhì)蜂窩煤燃燒不充分產(chǎn)生的嗆人煙火氣，有角落里那個(gè)印著紅雙喜的痰盂散發(fā)出的不可描述之味，還有老柜子縫里滲出的、幾乎能把人腌入味的樟腦丸氣息……這味道，太沖了，但也……該死的熟悉！

他使勁甩甩頭，像甩掉粘在身上的狗皮膏藥，好不容易才讓模糊的視線聚焦。

入眼的，是斑駁得如同抽象畫的石灰墻，墻上居然還貼著一張褪色發(fā)黃的美女月份牌，那掛歷上碩大無比的數(shù)字赫然寫著——1980。

1980？！

陳啟的心跳像是被人按下了暫停鍵，隨后又瘋狂地快進(jìn)。

他下意識(shí)地伸手去摸枕頭邊的手機(jī)……手指劃過粗糙的枕巾，摸了個(gè)寂寞。

床頭那個(gè)掉漆的矮柜上，只有一個(gè)孤零零的搪瓷茶杯，上面印著鮮紅的五個(gè)大字：“*****”。

他艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，如同一個(gè)生銹的機(jī)器人，環(huán)顧西周。

狹窄！

逼仄！

這房間頂多七八個(gè)平方，被一張嘎吱作響的木板床、一個(gè)漆皮剝落的五斗櫥、一張勉強(qiáng)能放下兩碗泡飯的方桌塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

頭頂是低矮的木梁和瓦片，窗外是典型的上海弄堂“交響樂”——永久牌自行車的清脆鈴聲、鄰居用高八度滬語爭(zhēng)搶公用水龍頭的喧嘩、還有遠(yuǎn)處傳來的“梔子花、白蘭花”的吳儂軟語叫賣聲……老天爺！

這不是他那個(gè)背負(fù)著三十年房貸、位于二十一世紀(jì)石屎森林里、精致但冰冷的“鳥籠”！

這……這是他少年時(shí)代，在外婆家住過的、位于上海老城廂、連上廁所都要跑老遠(yuǎn)的亭子間！

他猛地低頭，看向自己的手——瘦，但是有肉，指關(guān)節(jié)帶著點(diǎn)少年人特有的粗糲，手腕上還有一道淺淺的月牙形疤痕，是他小時(shí)候試圖表演“飛檐走壁”失敗后留下的光榮印記。

掐了自己大腿一把——“嘶！”

疼！

鉆心的疼！

不是夢(mèng)！

他，陳啟，一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)大廠996福報(bào)中“功成身退”的資深社畜，居然匪夷所思地回到了……1980年？！

并且精準(zhǔn)地降落在了自己十五歲那年春天，這個(gè)青春期剛冒頭、對(duì)世界充滿好奇（外加一肚子委屈和叛逆）的身體里！

“我的親娘咧……”陳啟**著，一頭栽回硬邦邦的床上，感覺三觀如同被扔進(jìn)了滾筒洗衣機(jī)，攪得稀碎。

1980年的上海??！

這意味著糧票、布票、肥皂票、工業(yè)券依舊堅(jiān)挺，買塊的確良要去第一百貨排長(zhǎng)隊(duì)，看場(chǎng)電影得花掉好幾天的零花錢，“萬元戶”是報(bào)紙上才有的神話生物。

軋馬路的主要交通工具是11路（兩條腿）和除了鈴鐺不響其他零件哪兒都響的自行車，燙個(gè)“招手?！卑l(fā)型能讓你成為整條街最靚（也最可能被居委會(huì)大媽教育）的仔……更扎心的是，他陳啟，現(xiàn)在就是這個(gè)住在冬冷夏熱、出門就得拎著馬桶（痰盂升級(jí)版）去倒的石庫門少年！

一個(gè)明天就該去國營(yíng)紡織廠報(bào)到、端起那個(gè)讓人羨慕嫉妒恨的“鐵飯碗”的……準(zhǔn)工人階級(jí)預(yù)備役！

“阿啟！

儂醒了伐？

動(dòng)作快點(diǎn)！

吃了泡飯好去廠里報(bào)到了呀！

第一天上班，勿要遲到！”

一個(gè)尖細(xì)卻無比熟悉的聲音像小鋼鞭一樣抽打著他的耳膜。

是姆媽（媽媽）！

是那個(gè)年輕了將近西十歲、嗓門依舊嘹亮、中氣十足的姆媽王秀娟！

廠里報(bào)到？！

陳啟一個(gè)激靈坐起來，腦海深處如同老舊放映機(jī)卡殼般，“咯噔”一聲，一段幾乎被他遺忘的記憶碎片跳了出來。

對(duì)！

好像是初中畢業(yè)后，老爸托了廠里的老同事，好不容易才給他弄到這個(gè)進(jìn)國營(yíng)大廠當(dāng)學(xué)徒的名額，起飛的日子就在今天！

上輩子，他就是渾渾噩噩地去了。

結(jié)果呢？

在震耳欲聾的機(jī)器旁聞著機(jī)油味耗了幾年青春，技術(shù)沒學(xué)到多少，耳朵差點(diǎn)背過去，最后光榮地成為廠子效益滑坡后第一批“優(yōu)化”的對(duì)象。

之后的人生，就像坐上了一列慢悠悠的綠皮火車，在生活的軌道上顛沛流離，吃盡苦頭才靠著夜大文憑轉(zhuǎn)行互聯(lián)網(wǎng)，最終……嗯，最終又以一種意想不到的方式回到了起點(diǎn)。

“不！

老子這回說什么也不去那個(gè)鬼地方耗著了！”

陳啟猛地握緊拳頭，眼神里迸射出與這具十五歲身體完全不符的銳利和決絕。

好不容易（雖然是被動(dòng)的）重開一局，傻子才往同一個(gè)坑里跳第二遍！

“哦，起來了！

馬上就好！”

他朝著門外扯著嗓子應(yīng)了一聲，手腳麻利地從床上爬起來。

眼下的首要任務(wù)，是先拿出影帝級(jí)別的演技，把今天這個(gè)“報(bào)到”給對(duì)付過去。

然后，他得好好盤算盤算，怎么利用腦子里這領(lǐng)先西十年的“**”，在這片剛剛開始松動(dòng)、遍地都是機(jī)會(huì)（也遍地都是坑）的土地上，為自己，也為這個(gè)苦哈哈的家，蹚出一條****來！

目光掃過桌上那半塊冰冷、可以當(dāng)板磚使的隔夜大餅，再摸摸身上那件帶著明顯補(bǔ)丁、散發(fā)著淡淡肥皂味的藍(lán)布學(xué)生裝，陳啟咧了咧嘴，露出一絲苦澀又帶著點(diǎn)興奮的笑意。

行吧，開局負(fù)資產(chǎn)，裝備全靠……呃，全靠這身打補(bǔ)丁的衣服。

但這可是1980年的上海??！

風(fēng)云際會(huì)的起點(diǎn)！

只要膽子大，肯動(dòng)腦，未來的幾十年，這里將上演多少造富神話？

就是不知道，他這個(gè)來自未來的“社畜靈魂”，能在這歷史的浪潮里，撲騰出多大的水花？