七月的晨光像滾燙的油潑在紗窗上，張實(shí)從電競椅上首起腰時(shí)，后頸的肥肉被椅背壓出紅印子。

他**酸麻的手腕摸手機(jī)，屏幕亮得刺眼 —— 微信彈出 HR 的消息："張實(shí)，公司架構(gòu)調(diào)整，您的崗位不再保留，賠償方案己發(fā)郵箱。

""又裁？

" 他喉嚨發(fā)緊，雙下巴跟著顫了顫。

上回被炒是因?yàn)榘芽蛻粜枨髮懗?"給貓做美甲的 VR 設(shè)備"，這次更離譜，項(xiàng)目組整個(gè)被砍。

空調(diào)在頭頂嗡嗡響，他盯著電腦屏幕里自己的倒影：啤酒瓶底厚的眼鏡片糊著油，痘坑密布的臉泛著油光，雙下巴疊成三層，活像被拍扁的發(fā)面饅頭。

"還睡！

" 臥室門 "哐" 地被踹開，張母系著沾醬油的圍裙沖進(jìn)來，手里攥著張 A4 紙 —— 是他昨晚剛打印的簡歷。

"28 歲的人了！

" 她指甲蓋兒戳在 "XX 游戲公司策劃" 那行字上，"連個(gè)正式合同都簽不滿？

"張實(shí)慌忙去接簡歷，卻被母親反手一甩。

簡歷紙頁撲簌簌散在油漬斑駁的茶幾上，其中一張被她指甲摳出個(gè)豁口。

"你看對(duì)門小周！

" 她叉著腰，圍裙帶子在胸前晃，"人家 25 歲就買了兩居室！

你呢？

" 她突然抓起茶幾上的外賣盒，"天天吃這些垃圾！

肥得跟豬似的，哪個(gè)姑娘看得**？

""媽..." 張實(shí)想去撿簡歷，膝蓋卻撞到電競椅腳，整個(gè)人踉蹌著栽進(jìn)堆成山的游戲手辦里。

《原神》可莉的小裙子被他壓得皺巴巴，他聽見母親冷笑："28 歲沒房沒車，你丟不丟人？

""夠了。

"低沉的男聲從門口傳來。

張父穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布背心，手里拎著個(gè)褪色的蛇皮袋 —— 那是張實(shí)的換洗衣物。

"主臥空出來。

" 他把蛇皮袋 "咚" 地扔在客廳瓷磚上，洗衣粉味兒混著霉味散出來，"你搬客廳睡。

"張實(shí)盯著腳邊的蛇皮袋，里面露出半條印著皮卡丘的秋褲。

那是他去年雙 11 買的，當(dāng)時(shí)覺得 "可愛"，現(xiàn)在只覺得臊得慌。

老式掛鐘的銅擺晃得人心慌，他聽見母親還在罵："**當(dāng)年 28 歲都當(dāng)車間主任了！

你倒好，啃老啃到快三十...""我沒啃老！

" 張實(shí)突然吼出聲。

話一出口他就后悔了 —— 從小到大，他連跟賣煎餅的阿姨說 "多放辣" 都要結(jié)巴。

此刻他漲紅了臉，肥肉把眼鏡腿兒壓得更深，"我... 我上個(gè)月還轉(zhuǎn)了三千塊家用！

""三千？

" 張母嗤笑，"夠交物業(yè)費(fèi)嗎？

" 她抄起掃帚戳了戳蛇皮袋，"趕緊收拾，**說了，今晚主臥要給你二姑來城里看病住。

"張實(shí)蹲下身撿簡歷，手指碰到地面時(shí)被瓷磚硌得生疼。

他看見簡歷上 "期望薪資：8k" 那行字被踩了個(gè)黑腳印，突然想起昨晚在游戲里帶老板刷副本，人家隨手打賞了他五千塊。

可這話他不敢說 —— 上回提游戲代練，母親罵他 "不務(wù)正業(yè)"，把他的機(jī)械鍵盤砸了個(gè)稀巴爛。

"還磨蹭！

" 張父冷著臉把蛇皮袋往他懷里一塞，"客廳沙發(fā)墊在陽臺(tái)曬著呢，趕緊鋪去。

"張實(shí)抱著蛇皮袋站起來，后頸的肥肉蹭到門框，疼得他倒抽冷氣。

客廳的落地窗外，蟬鳴聲炸成一片，他望著茶幾上東倒西歪的簡歷，突然覺得喉嚨像塞了團(tuán)餿掉的棉花。

"對(duì)了。

" 張母從廚房探出頭，手里舉著個(gè)塑料袋，"你王姨介紹的相親對(duì)象，今晚六點(diǎn)在肯德基見面。

" 她把塑料袋扔過來，里面裝著件皺巴巴的白襯衫，"穿干凈點(diǎn)，別讓人家姑娘看笑話。

"塑料袋砸在張實(shí)胸口，他低頭看著襯衫上的折痕，突然想起上周在游戲里認(rèn)識(shí)的 "小甜莓"—— 那個(gè)總給他發(fā) "哥哥帶帶我" 語音的姑娘。

她聲音軟得像棉花糖，說他 "策劃方案超厲害"，可當(dāng)他發(fā)了張**過去，對(duì)話框就再也沒亮過。

"聽見沒？

" 張母提高了嗓門。

"知道了。

" 張實(shí)捏著襯衫，指甲掐進(jìn)掌心才沒讓眼淚滾出來。

他望著陽臺(tái)上曬得發(fā)白的沙發(fā)墊，突然覺得這個(gè)清晨像口燒紅的鍋，而他是只被翻來翻去的肥肉，滋滋冒油，卻連喊疼的力氣都沒有。

窗外的蟬還在叫，他聽見母親在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍猛?，父親在客廳看新聞聯(lián)播的聲音。

蛇皮袋里的秋褲蹭著他的手腕，有點(diǎn)*，他吸了吸鼻子，彎腰去撿地上的簡歷。

"張實(shí)！

" 張母又喊，"把你那堆破游戲手辦收收！

二姑看見說封建**！

"他抬頭望向臥室，可莉的小裙子還皺著，鐘離的長槍倒在地上。

陽光透過紗窗在它們身上投下網(wǎng)格狀的影子，像道逃不出去的囚籠。

"來了。

" 他應(yīng)了一聲，聲音啞得像生銹的門軸。

這個(gè)清晨很熱，熱得他后背的汗把 T 恤黏在肥肉上。

熱得他突然想起游戲里那個(gè)會(huì)發(fā)光的傳送門 —— 要是現(xiàn)實(shí)里也有這樣的門就好了，他想，走進(jìn)去，就能變成另一個(gè)張實(shí)。

可現(xiàn)在，他只能蹲在地上，把簡歷一張張撿起來，折好，塞進(jìn)蛇皮袋最底下。