一、黃石路上的晨光1999年8月18日，廣州的太陽剛爬上騎樓，李建軍己經(jīng)在黃石路上走了三個(gè)小時(shí)。

他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，帆布包搭在肩上，鞋底的紙條被汗水洇濕，趙秀芳寫的“**家具廠”五個(gè)字暈開邊角。

街道兩旁是參差不齊的廠房，鐵皮屋頂在陽光下反光，門口停著載滿木料的三輪車。

建軍路過一家小吃店，老板娘用粵語喊：“拉腸要不要？

三塊錢一碟?！?br>
他摸了摸褲腰里的零錢，咽了咽口水，繼續(xù)往前走。

轉(zhuǎn)過街角，看見紅漆剝落的木牌上寫著“**家具廠”，旁邊貼著張褪色的招工啟事：“招木工學(xué)徒，包吃住，月薪300?！?br>
廠門虛掩著，里面?zhèn)鱽砝彽摹爸ㄑ健甭?，混合著松木的清香?br>
推門進(jìn)去，是個(gè)露天院子，堆著半人高的木料，邊角料上落著幾只麻雀。

左手邊是車間，玻璃窗上糊著報(bào)紙，能看見有人戴著防塵口罩推刨子；右邊是兩層小樓，二樓陽臺(tái)上晾著工裝，藍(lán)布衫在風(fēng)里晃。

“找誰？”

沙啞的聲音從身后傳來。

建**身，看見個(gè)五十歲左右的男人，短袖襯衫敞著懷，露出古銅色的胸毛，手里拎著個(gè)搪瓷缸，缸身上印著“先進(jìn)工作者”。

“叔，我找趙德貴廠長(zhǎng)，趙秀芳大姐讓我來的?！?br>
建軍趕緊掏出那張車票紙條，手指有些發(fā)抖。

男人上下打量他，目光落在他磨破的解放鞋上，突然笑了：“秀芳那丫頭，就愛瞎操心。

我就是趙德貴，跟我來?！?br>
二樓辦公室里，墻上掛著張泛黃的獎(jiǎng)狀：“1995年白云區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)質(zhì)量獎(jiǎng)”。

趙德貴坐在吱呀作響的藤椅上，指了指對(duì)面的木凳：“會(huì)木工？”

建軍點(diǎn)頭：“在村里跟劉大爺學(xué)過三年，會(huì)打榫卯，能畫簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)圖?！?br>
趙德貴從抽屜里拿出塊巴掌大的木料：“打個(gè)燕尾榫看看。”

建軍接過來，發(fā)現(xiàn)是塊濕木，木紋里還透著潮氣。

他沒說話，從帆布包里掏出自帶的木工刀——刀柄是山核桃木做的，刻著“李”字，是爹留下的。

刀刃在木料上游走，木屑紛飛。

建軍注意到趙德貴的目光落在他握刀的手法上，拇指抵住刀背，食指壓著刀刃，這是劉大爺教的“穩(wěn)手訣”。

不到十分鐘，兩個(gè)嚴(yán)絲合縫的燕尾榫擺在桌上，濕木的纖維雖有些松散，卻沒崩裂。

“手藝不錯(cuò)?！?br>
趙德貴點(diǎn)頭，“但濕木打榫容易變形，知道為啥還讓你做？”

建軍擦了擦刀上的木屑：“您想看看我會(huì)不會(huì)變通?！?br>
趙德貴挑眉：“怎么變？”

“等木料陰干三天，含水率降到15%以下再開工，或者用魚鰾膠加固榫眼?！?br>
建軍想起爹的殘頁上寫過木材處理的筆記。

趙德貴突然站起來，拍了拍他的肩膀：“小子，有門道。

秀芳說你在火車上抓過小偷，膽氣也有。

先去宿舍住下，明天跟陳師傅學(xué)手藝，他是廠里的大師傅?！?br>
二、十二平米的江湖集體宿舍在車間后面的平房里，十二平米擠著十六張上下鋪，墻皮剝落處露出紅磚，屋頂?shù)牡跎绒D(zhuǎn)得呼呼響，卻吹不散汗臭味。

建軍被安排在下鋪，挨著窗邊，床板上刻著歪歪扭扭的字：“王大力到此一游，1998.5”。

“新來的？”

上鋪探下顆光頭，絡(luò)腮胡碴子掛著木屑，“我叫老黃，**駐馬店的，來廠兩年了?！?br>
他扔下半包春城牌香煙：“抽不？”

建軍搖頭：“不會(huì)。”

老黃笑了：“挺老實(shí)，不像那些偷木料賣的滑頭?！?br>
正說著，門口進(jìn)來幾個(gè)工人，扛著工具包，衣服上落著木屑。

其中一個(gè)瘦子盯著建軍的帆布包：“喲，帶了啥好東西？”

伸手要翻，被老黃喝住：“別欺負(fù)新人，這是趙廠長(zhǎng)親自帶進(jìn)來的。”

瘦子哼了聲，把工具包摔在床板上，金屬碰撞聲刺耳。

傍晚開飯，食堂是個(gè)鐵皮棚，窗口掛著“節(jié)約糧食”的牌子。

米飯管夠，菜是水煮白菜加幾片肥豬肉。

建軍端著搪瓷碗蹲在墻角，聽見幾個(gè)工人議論：“陳師傅又扣了阿明的工錢，說他榫眼打歪了?！?br>
“扣就扣唄，誰讓他跟陳師傅頂嘴?！?br>
飯后，老黃帶他逛廠區(qū)，指著堆在角落的廢料：“看見沒，那些邊角料能賣錢，五毛錢一斤，賣給鎮(zhèn)上的木雕攤?！?br>
他壓低聲音：“陳師傅每月都賣，賺的比工資還多。”

建軍沒說話，摸了摸口袋里的機(jī)械制圖殘頁，想起趙廠長(zhǎng)辦公室里缺角的太師椅。

夜里十點(diǎn)，車間的燈還亮著。

建軍睡不著，溜到車間門口，看見陳阿毛正在給一張酸枝木八仙桌打蠟，動(dòng)作嫻熟，蠟油在木紋上泛著光。

“看什么看！”

陳阿毛突然回頭，手里的蠟刷甩過來，濺在建軍鞋上，“新來的學(xué)徒工？

明天開始，每天把車間的刨花掃干凈，少一片就扣工錢！”

建軍退到暗處，看見陳阿毛從桌底掏出個(gè)塑料袋，里面裝著幾小塊紅木邊角料，塞進(jìn)自己的工具包。

他突然想起老黃的話，原來大師傅監(jiān)守自盜，怪不得趙廠長(zhǎng)讓他盯著。

三、刨花堆里的學(xué)問第二天清晨，建軍跟著陳阿毛進(jìn)車間，領(lǐng)到一套舊工具：生銹的鋸子、缺角的刨子、磨鈍的鑿子。

“看好了，這是‘一刨二鋸三鑿子’，木工的規(guī)矩?！?br>
陳阿毛示范著推刨子，木屑卷成漂亮的弧線，“你先練推首線，什么時(shí)候把這塊松木刨得能照見人，再學(xué)打榫?！?br>
他扔給建軍一塊歪扭的松木，足有五公分厚。

建軍握住刨子，發(fā)現(xiàn)手柄上的包漿厚實(shí)，是常年使用的痕跡。

他想起劉大爺說過：“刨子要順著木紋走，手穩(wěn)心才能穩(wěn)。”

剛推了兩下，陳阿毛就罵：“豬手啊？

木紋都看不清！”

車間里其他學(xué)徒偷偷笑，建軍低頭繼續(xù)練，汗水滴在木料上，洇出深色的點(diǎn)。

到中午，松木表面終于平整，能映出模糊的人臉。

他剛想歇會(huì)兒，陳阿毛又扔來塊濕木：“接著刨，濕木最練手。”

下午，趙德貴來車間**，看見建軍在刨濕木，眼角動(dòng)了動(dòng)。

陳阿毛趕緊說：“廠長(zhǎng)，這小子笨，得好好磨磨?！?br>
趙德貴沒說話，撿起地上的刨花，用手捻了捻：“濕木刨花能賣錢，拿去鎮(zhèn)上的造紙廠，一斤兩毛錢?！?br>
建軍抬頭，看見他沖自己眨了眨眼。

下班后，建軍跟著老黃去賣刨花，三輪車?yán)藵M滿一車。

造紙廠的門衛(wèi)是個(gè)胖子，老黃熟門熟路地塞了根煙：“張哥，多算兩斤唄。”

胖子笑罵：“就你精。”

過秤時(shí)，偷偷多算了十斤。

建軍看著手里的三塊錢，突然明白，這也是生存的學(xué)問。

夜里，他在宿舍的臺(tái)燈下翻看《現(xiàn)代漢語詞典》，翻到“榫卯”詞條，上面畫著簡(jiǎn)單的示意圖。

他摸出機(jī)械制圖殘頁，對(duì)照著看，發(fā)現(xiàn)殘頁上的齒輪結(jié)構(gòu)和榫卯原理相通，都是利用咬合受力。

“還不睡？”

老黃翻身，“明天還要早起呢?！?br>
建軍關(guān)燈，躺在床板上，聽見窗外的蟋蟀叫，想起小娥在信里說：“村小的課桌又壞了，我用繩子捆著，孩子們說像打了補(bǔ)丁的衣服?！?br>
他摸了摸褲腰里的錢，決定下個(gè)月發(fā)工資，給村小寄二十塊，買些釘子和木板。

西、太師椅的秘密三天后，趙德貴把建軍叫到辦公室，指著那把缺角的太師椅：“這是我爹留下的，榫頭斷了，你能修嗎？”

建軍蹲下來細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是粽角榫斷裂，木料有些腐朽，應(yīng)該是長(zhǎng)期受潮所致。

“能修，但得換木料?！?br>
他伸手敲了敲椅腿，“這里得用硬木，比如柞木，耐磨?！?br>
趙德貴點(diǎn)頭：“廠里正好有塊柞木邊角料，你拿去試試?！?br>
建軍帶著木料回車間，陳阿毛看見冷笑：“就你能？

這椅子找過三個(gè)師傅都沒修好，廠長(zhǎng)是拿你當(dāng)試驗(yàn)品呢。”

建軍沒理他，先把斷裂的榫頭小心拆下來，用鉛筆在木料上畫出榫卯結(jié)構(gòu)，突然發(fā)現(xiàn)，這和機(jī)械制圖殘頁上的齒輪咬合原理幾乎一樣，都是利用三角形的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。

他用鑿子一點(diǎn)點(diǎn)修榫眼，木屑落在工作臺(tái)上，像下了場(chǎng)細(xì)雪。

陳阿毛湊過來想看熱鬧，卻看見榫頭嚴(yán)絲合縫地卡進(jìn)榫眼，搖了搖椅子，竟然紋絲不動(dòng)。

“你……”陳阿毛臉色鐵青，“肯定是偷學(xué)了我的手藝！”

建軍沒說話，從口袋里掏出殘頁：“是這個(gè)教我的，齒輪和榫卯，都是靠咬合受力。”

趙德貴在門口聽見，突然進(jìn)來，盯著殘頁上的齒輪圖案：“你怎么會(huì)有這個(gè)？”

建軍把爹的事簡(jiǎn)單說了，趙德貴沉默良久，拍了拍他的肩膀：“好好干，別埋沒了手藝?！?br>
修好的太師椅擺在辦公室，趙德貴坐在上面，突然說：“下個(gè)月，**有個(gè)家具商來廠里，你跟著學(xué)學(xué)，見見世面?！?br>
建軍點(diǎn)頭，看見陽光從窗戶照進(jìn)來，在椅背上投下清晰的榫卯影子，像幅精致的畫。

五、暫住證的重量九月初，廣州開始查暫住證。

建軍跟著老黃去***，***門口排著長(zhǎng)隊(duì)，大多是農(nóng)民工，手里攥著介紹信和照片。

負(fù)責(zé)登記的**是個(gè)胖子，態(tài)度不耐煩：“快點(diǎn)快點(diǎn)，沒帶照片的去對(duì)面拍！”

輪到建軍時(shí)，他遞上趙廠長(zhǎng)開的介紹信，胖子掃了一眼：“**家具廠？

趙德貴的廠？”

建軍點(diǎn)頭，胖子突然笑了：“趙老哥的廠，放心，證件三天后拿?！?br>
旁邊的老黃悄悄說：“這胖子以前在廠里做過木工，被趙廠長(zhǎng)開除了，沒想到現(xiàn)在當(dāng)**了。”

三天后去拿證，胖子卻板著臉：“資料不全，再補(bǔ)張?bào)w檢表?！?br>
建軍急了：“趙廠長(zhǎng)說不用啊?！?br>
胖子拍了拍桌子：“我說要就需要，啰嗦什么！”

轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。

建軍蹲在***門口，看見墻根下有個(gè)老**在哭，旁邊放著個(gè)破蛇皮袋，寫著“求好心人幫忙辦暫住證”。

他突然想起娘說的“出門在外，能幫就幫”，走過去幫老**填表格，帶她去醫(yī)院體檢，花了二十塊錢。

回到***，胖子看見他帶老**來，臉色更臭：“你管閑事挺多??？”

建軍沒說話，遞上體檢表，胖子隨便掃了眼：“行了，拿走吧?！?br>
扔出暫住證時(shí)，故意扔在地上。

建軍彎腰撿起來，看見照片上的自己穿著藍(lán)布衫，表情生硬，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

夜里，他把暫住證縫在襯衫里，貼近心口。

老黃說：“這玩意兒比命還重要，沒它，半夜會(huì)被抓去收容所，睡水泥地，吃饅頭就鹽水?！?br>
建軍摸了摸口袋里的詞典，突然覺得，這薄薄的證件，比山里的石頭還重。

六、月光下的圖紙九月十五，中秋。

廠里放了半天假，建軍跟著老黃去鎮(zhèn)上買月餅，五仁餡的，一塊錢一個(gè)。

回來的路上，看見賣磁帶的小攤，放著任賢齊的《心太軟》，老黃跟著哼：“你總是心太軟，心太軟……”宿舍里，工友們分月餅，建軍留了半個(gè)，用報(bào)紙包著，準(zhǔn)備寫信時(shí)寄給娘和小娥。

他趴在床上，用鉛筆在紙上畫家具圖，照著機(jī)械制圖殘頁的樣子，設(shè)計(jì)了一款可拆卸的衣柜，每個(gè)部件都標(biāo)著尺寸和榫卯結(jié)構(gòu)。

“畫啥呢？”

老黃湊過來，“喲，像模像樣的，以后成了大設(shè)計(jì)師，別忘了老哥?！?br>
建軍笑了：“我就想讓山里的孩子，也能有個(gè)像樣的衣柜，不用把衣服堆在竹筐里?！?br>
月光從窗戶照進(jìn)來，落在圖紙上，那些線條像長(zhǎng)出了翅膀，飛向千里之外的青嵐村。

建軍想起小娥的銀鐲子，想起**藍(lán)布衫，想起火車上孕婦的眼淚，突然覺得，手里的鉛筆比開山刀更有力量，能畫出一片新的天地。

他不知道，此刻趙德貴正在辦公室看著他畫的圖紙，手指輕輕敲著桌面。

圖紙上的可拆卸衣柜，和**家具商要的樣品幾乎一模一樣。

趙德貴笑了，從抽屜里拿出張照片，上面是個(gè)年輕的工程師，站在三線廠的機(jī)床前，手里拿著和建軍一樣的機(jī)械制圖手冊(cè)。

“老戰(zhàn)友，你的兒子，沒給你丟臉。”

趙德貴對(duì)著照片輕聲說，窗外的月亮，正圓得像個(gè)夢(mèng)。

七、車間里的暗戰(zhàn)第二天上班，陳阿毛突然把建軍叫到庫房，指著一堆變形的木料：“這些濕木，三天內(nèi)刨完，刨不完別想吃飯?！?br>
建軍看了看，足有二十塊，每塊都有三公分厚，濕木比干木重一倍，刨起來費(fèi)力氣。

他沒說話，抄起刨子就干，汗水浸透了襯衫，滴在木料上。

中午，老黃偷偷塞給他兩個(gè)饅頭：“別聽陳阿毛的，他這是故意整你，就因?yàn)槟阈藓昧藦S長(zhǎng)的椅子?！?br>
建軍咬了口饅頭，繼續(xù)刨，木屑落在饅頭上，他也不在乎。

下午，趙德貴來車間，看見建軍在刨濕木，皺了皺眉：“陳師傅，濕木暫時(shí)用不上，讓建軍先學(xué)打榫吧?！?br>
陳阿毛賠笑：“廠長(zhǎng)，我這是讓他練基本功呢?！?br>
趙德貴沒理他，拍了拍建軍的肩膀：“跟我來，**客人到了。”

會(huì)客室里，**商人林先生盯著建軍設(shè)計(jì)的可拆卸衣柜圖紙，不停地說“very good”。

他用半生不熟的普通話問：“這個(gè)設(shè)計(jì)，你花了多長(zhǎng)時(shí)間？”

建軍想起昨夜的月光：“從小就想給村里的人做這樣的衣柜，想了十年。”

林先生當(dāng)場(chǎng)決定下訂單，三百套可拆卸衣柜，出口**。

趙德貴拍著建軍的肩膀：“小子，這下你成了廠里的功臣，晚上加菜，讓食堂殺只雞。”

夜里，車間的燈又亮了。

建軍在磨鑿子，聽見身后有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身看見陳阿毛拿著工具包，正往里面塞紅木邊角料。

“陳師傅，這么晚還干活？”

建軍故意問。

陳阿毛嚇了一跳，工具包掉在地上，紅木塊滾了出來。

“你……”陳阿毛臉色煞白，“別多管閑事！”

建軍彎腰撿起紅木塊：“陳師傅，廠里的規(guī)矩，邊角料要登記入庫，你忘了嗎？”

陳阿毛突然撲過來搶，建軍一閃，紅木塊掉在地上，發(fā)出清脆的響聲。

趙德貴的聲音從門口傳來：“陳師傅，這是第幾次了？”

他身后跟著兩個(gè)保安，手里拿著賬本，“上個(gè)月你賣邊角料的錢，都記在賬上了，明天去財(cái)務(wù)結(jié)工資吧