暮色漫過(guò)青石板路時(shí)，秋月把縫紉機(jī)藏進(jìn)鎮(zhèn)糧站的稻草堆。

周明遠(yuǎn)幫她抬機(jī)器時(shí)，中山裝口袋掉出半張皺巴巴的《光明日?qǐng)?bào)》，頭版頭條印著"熱烈慶祝我國(guó)成功發(fā)射返回式衛(wèi)星"的紅字。

"明天七點(diǎn)，我在機(jī)械廠廢料庫(kù)等你。

"青年推了推金絲眼鏡，袖口露出上海牌手表的銀光，"不過(guò)有個(gè)條件——教我怎么把雙線鎖邊法用在工業(yè)縫紉機(jī)上。

"秋月攥著帆布包的手指節(jié)發(fā)白。

她當(dāng)然記得今年西月，全國(guó)開(kāi)始推廣"利改稅"，國(guó)營(yíng)廠都在搞技術(shù)革新競(jìng)賽。

若是能和機(jī)械廠搭上線，她的成衣作坊就能跳過(guò)家庭式生產(chǎn)，首接對(duì)接供銷系統(tǒng)。

回家路上，小樹(shù)突然拽她衣角："姐，王老漢在咱家院里。

"秋月心里咯噔一聲。

隔著籬笆墻，果然看見(jiàn)王老漢的獨(dú)輪車堵在雞窩前，父親正給人遞煙葉子。

母親晾衣服的竹竿上空蕩蕩的，那床大紅牡丹被面果然不見(jiàn)了。

"林家閨女回來(lái)得正好！

"王老漢啐掉嘴里的煙渣，"晌午在集上賺了不少吧？

分田到戶才半年，就學(xué)投機(jī)倒把那套？

"秋月瞥見(jiàn)母親攥著被面碎布的手在發(fā)抖。

上輩子母親到死都守著那床陪嫁被，說(shuō)是要留著給她當(dāng)嫁妝。

此刻那些紅綢子被剪成三角旗，還沾著集市的塵土。

"王叔這話說(shuō)的，"秋月抓起掃帚佯裝掃地，"中央剛開(kāi)完農(nóng)村工作會(huì)議，鼓勵(lì)發(fā)展商品生產(chǎn)。

我這是響應(yīng)**，搞活農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。

""少拿文件唬人！

"王老漢一腳踩住掃帚頭，"你偷拿公家縫紉機(jī)，又拆集體被面，信不信我去公社告你個(gè)侵占集體財(cái)產(chǎn)？

"灶房里傳來(lái)碗盞碎裂的聲響。

父親抄起扁擔(dān)的手被母親死死抱住，小樹(shù)像頭小獸般躥到秋月身前。

暮色里浮動(dòng)著酸菜缸的**味，和記憶里服裝廠倉(cāng)庫(kù)的氣息詭異地重合。

秋月突然笑了。

她彎腰從雞窩掏出個(gè)布包，抖開(kāi)是蓋著大紅章的借據(jù)："縫紉機(jī)是跟張會(huì)計(jì)立了字據(jù)借的，每天交兩毛錢租金。

至于被面——"她展開(kāi)供銷社的**單，"這是縣里土產(chǎn)公司要的樣品，定金五塊。

"王老漢盯著**單上鮮紅的公章，喉結(jié)上下滾動(dòng)。

秋月知道他在盤(pán)算什么——這老漢的兒子在公社當(dāng)文書(shū)，最會(huì)嗅**風(fēng)向。

果然，老頭訕笑著松開(kāi)腳："早說(shuō)有公家任務(wù)嘛，叔就是怕你年輕走岔道。

"打發(fā)走**，堂屋的煤油燈啪地亮了。

母親把碎被面一片片拼在炕上，眼淚砸在***上暈出深色痕跡："月啊，咱本分人家不興這個(gè)......""娘，您看這個(gè)。

"秋月把帆布包倒扣在炕桌，硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾成小山。

小樹(shù)驚呼著撲上去數(shù)："一塊二毛五......還有全國(guó)糧票！

"父親卷煙葉的手停在半空。

秋月抽出張****，那是她重生當(dāng)天就準(zhǔn)備好的——中央關(guān)于發(fā)展社隊(duì)企業(yè)的第4號(hào)文件，用紅鉛筆勾出的段落還沾著縫紉機(jī)機(jī)油。

"鎮(zhèn)供銷社要開(kāi)成衣專柜，李主任說(shuō)誰(shuí)家能供貨，就給轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)戶口。

"秋月面不改色地扯謊。

她知道父母最在意這個(gè)，前世弟弟出事后，父親念叨最多的就是"要是小樹(shù)能吃上商品糧......"母親拼被面的手頓住了。

昏暗燈光里，秋月看見(jiàn)父親后頸曬脫的皮翻卷著，那是去年交公糧時(shí)在糧站曬的。

分田到戶后，家家都在算細(xì)賬，可光靠土里刨食，永遠(yuǎn)刨不出弟弟的學(xué)費(fèi)和父親的醫(yī)藥費(fèi)。

"明天我去公社問(wèn)李主任。

"父親突然開(kāi)口，煙袋鍋在鞋底敲得邦邦響，"要是真有這**......"他沒(méi)說(shuō)下去，但秋月看見(jiàn)母親把碎被面收進(jìn)了樟木箱。

第二天天沒(méi)亮，秋月就溜出家門(mén)。

晨霧中，周明遠(yuǎn)蹲在機(jī)械廠廢料庫(kù)里，面前擺著臺(tái)鐵銹斑斑的機(jī)器。

秋月呼吸一滯——這是***代援助阿爾巴尼亞的JZ-3型縫紉機(jī)，本該在三年后被當(dāng)成廢鐵處理。

"我從縣志里查到，當(dāng)年援外物資里有十二臺(tái)工業(yè)縫紉機(jī)。

"周明遠(yuǎn)用銅鑰匙打開(kāi)設(shè)備間，"但需要改裝電路，你會(huì)接三相電嗎？

"秋月**著冰冷的鑄鐵機(jī)身，前世她在溫州服裝廠操作過(guò)類似機(jī)型。

那時(shí)候廠里貼著"時(shí)間就是金錢，效率就是生命"的標(biāo)語(yǔ)，女工們?nèi)嗟乖诹魉€上，縫紉機(jī)聲能響徹通宵。

"給我改錐。

"她扯開(kāi)纏繞的蜘蛛網(wǎng)，"先把這個(gè)凸輪機(jī)構(gòu)拆了，加裝自動(dòng)抬壓腳裝置。

"周明遠(yuǎn)愕然抬頭，她脫口而出的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，連廠里老技工都未必說(shuō)得全。

晨光從氣窗斜**來(lái)時(shí)，改裝過(guò)半的機(jī)器突然嗡鳴。

秋月抹了把臉上的機(jī)油，看見(jiàn)周明遠(yuǎn)胸前的銅鑰匙在震動(dòng)中輕顫。

前世這鑰匙本該打開(kāi)縣機(jī)械廠的精密車間，現(xiàn)在卻成了她改寫(xiě)命運(yùn)的齒輪。

"你怎么懂這些？

"青年突然發(fā)問(wèn)，手指無(wú)意識(shí)摩挲著鑰匙齒，"我在《機(jī)械工程學(xué)報(bào)》上見(jiàn)過(guò)類似改造，但那篇是譯自日文資料。

"秋月心頭一跳。

八十年代初，普通工人根本接觸不到外文期刊，這個(gè)周明遠(yuǎn)絕對(duì)不簡(jiǎn)單。

她正要搪塞，廠區(qū)大喇叭突然響起《在*****上》，早班工人開(kāi)始列隊(duì)進(jìn)廠。

"快走！

"周明遠(yuǎn)猛地關(guān)掉電閘，"今天市里來(lái)檢查......"話音未落，倉(cāng)庫(kù)鐵門(mén)被踹得咣當(dāng)響。

秋月被拽進(jìn)廢料堆后的夾縫，周明遠(yuǎn)的手掌壓在她肩頭，薄荷混著機(jī)油的味道縈繞鼻尖。

透過(guò)木箱縫隙，她看見(jiàn)西個(gè)**袖章的人闖進(jìn)來(lái)。

"有人舉報(bào)這里搞地下黑工廠！

"領(lǐng)頭的高顴骨女人用手電筒掃射，"資本**尾巴割不完是吧？

"秋月后背滲出冷汗。

她太熟悉這場(chǎng)景了，前世九十年代嚴(yán)打時(shí)，自家作坊也被這樣查過(guò)。

周明遠(yuǎn)突然捏了捏她手腕，指指頭頂?shù)臍獯啊?br>
當(dāng)檢查員掀開(kāi)他們藏身的廢料堆時(shí)，秋月正趴在機(jī)械廠圍墻上。

周明遠(yuǎn)在下面托著她，中山裝蹭滿紅磚灰。

晨風(fēng)掀起她的藍(lán)布衫，露出腰間別著的改造圖紙。

"接著！

"她把圖紙團(tuán)成球扔下去，"明天老地方見(jiàn)！

"落地時(shí)崴了腳，秋月一瘸一拐往鎮(zhèn)上跑。

路過(guò)公社大院，撞見(jiàn)父親正在布告欄前抄寫(xiě)什么。

大紅紙上"青河鎮(zhèn)首批個(gè)體工商戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照頒發(fā)名單"的標(biāo)題灼人眼，落款日期是1983年5月19日。

秋月突然想起，前世就是在今天，鎮(zhèn)東頭老劉家因?yàn)橘u油炸鬼被沒(méi)收了家當(dāng)。

她沖進(jìn)供銷社后巷時(shí)，果然看見(jiàn)李主任帶著人圍住她的縫紉機(jī)。

"投機(jī)倒把證據(jù)確鑿！

"李主任的公文包拍得啪啪響，"跟我去***！

"秋月不退反進(jìn)，抓起縫紉機(jī)上的**牌商標(biāo)："這是給公社文化站做演出服！

李主任上周親口布置的任務(wù)，說(shuō)要迎接縣里精神文明檢查。

"圍觀人群發(fā)出嗡嗡聲。

八十年代初的基層干部最怕扣"破壞精神文明建設(shè)"的**，李主任的胖臉?biāo)查g漲成豬肝色。

秋月趁機(jī)抖開(kāi)連夜趕制的樣品——用碎被面改的舞蹈服，胸前還繡著"建設(shè)西化"。

"胡鬧！

"李主任的呵斥明顯底氣不足，"這針腳......""針腳怎么了？

"周明遠(yuǎn)的聲音突然***。

秋月回頭，看見(jiàn)他舉著蓋機(jī)械廠公章的技術(shù)革新證明，"這是我們廠與林秋月同志合作研發(fā)的生產(chǎn)設(shè)備，屬于社隊(duì)企業(yè)聯(lián)營(yíng)試點(diǎn)。

"陽(yáng)光穿過(guò)老槐樹(shù)枝椏，在證明文件上投下晃動(dòng)的光斑。

秋月望著周明遠(yuǎn)襯衫上未擦凈的機(jī)油，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)父親的喊聲。

老人舉著剛辦好的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，跑丟了一只布鞋。

"個(gè)體經(jīng)營(yíng)第043號(hào)......"李主任念執(zhí)照上的字時(shí)，嘴角不住抽搐。

秋月卻盯著執(zhí)照旁的《****》，頭版頭條標(biāo)題墨跡未干——"***強(qiáng)調(diào)要放寬**，搞活經(jīng)濟(jì)"。

蟬鳴突然炸響，像誰(shuí)撒了把滾燙的鋼珠。

秋月摸著營(yíng)業(yè)執(zhí)照上凹凸的鋼印，想起前世在服裝廠宿舍看《新聞聯(lián)播》的夜晚。

那時(shí)全國(guó)都在喊"下海"，可她被困在流水線上，眼睜睜看著時(shí)代浪潮從頭頂掠過(guò)。

現(xiàn)在，她終于抓住了第一朵浪花。