粉筆灰在夕陽里跳著圓舞曲時(shí)，蘇雨桐正盯著值日表上新添的貓爪印。

江楓的鋼筆水暈染了周三那欄，把并排的兩個(gè)名字氤氳成糾纏的藤蔓。

她想起清晨他倚著講臺(tái)修改值日表的模樣，袖口沾著的丙烯顏料在"蘇雨桐"三個(gè)字上拓出淡藍(lán)的星屑。

"第五組負(fù)責(zé)擦窗。

"**的聲音驚得雨桐抖落半盒回形針。

江楓彎腰去撿，后頸的月牙疤蹭過她垂落的發(fā)梢，像把生銹的鑰匙捅進(jìn)記憶的鎖孔。

十二歲那天的暴雨聲突然灌進(jìn)耳膜，她看見年幼的自己蜷在樹屋角落，江楓用染血的手掌捂住她眼睛說："桐桐別看。

""發(fā)什么呆？

"江楓的保溫杯碰了碰她手背，蒸騰的熱氣里浮著枸杞和桂花——是今早她偷偷倒掉的養(yǎng)生茶，此刻卻飄著本不該存在的紅糖姜香。

雨桐攥著抹布退到窗邊，暮色把玻璃窗變成昏黃的膠片。

她看見江楓的影子在身后拉長(zhǎng)，指尖拂過她清晨藏告白信的鐵皮柜。

那些粉紫色的便簽被他折成紙鶴，正棲息在窗臺(tái)裂開的墻縫里，翅膀上還沾著晨露的咸澀。

"夠不到的話..."江楓的氣息突然籠上來，帶著操場(chǎng)橡膠顆粒的焦味。

他抬手擦最高處的玻璃，衛(wèi)衣下擺掃過雨桐的脖頸，露出腰間別著的櫻花鑰匙扣。

那是去年文化祭的紀(jì)念品，此刻正隨著他的動(dòng)作發(fā)出細(xì)碎的鈴音，像極了被繼父摔碎的那串風(fēng)鈴。

雨桐的抹布掉進(jìn)水桶，驚散浮在水面的銀杏倒影。

江楓的創(chuàng)可貼擦過她手背，七十九號(hào)槐花的藥香混著他袖口的松木氣息，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

她突然看清他正在擦拭的玻璃角落，用哈氣畫著歪扭的千紙鶴，羽翼間凝著細(xì)密的水珠。

"喂！

江楓！

"教室后門傳來女生的嬌嗔。

雨桐看見啦啦隊(duì)長(zhǎng)林曉曉晃著雙馬尾進(jìn)來，發(fā)梢的草莓香蓋過了桂花茶的氣息。

她慌忙蹲下擰抹布，水珠濺在江楓限量版球鞋上，暈開深色的花。

林曉曉的粉色信封輕飄飄落在水桶邊緣。

"周末的生日派對(duì)..."她指尖涂著和告白便簽同色系的指甲油，"一定要來哦。

"江楓的保溫杯發(fā)出悶響，枸杞在茶湯里沉浮如溺水的螞蟻。

雨桐猛地起身，眩暈中撞上江楓的下頜。

血腥味在舌尖漫開時(shí)，她嘗到十二歲那天的鐵銹味。

江楓的手己經(jīng)條件反射般捏住她下巴，棉簽蘸著碘伏的觸感精準(zhǔn)落在傷口——這是他們第一千二百次重復(fù)的止血儀式。

"還是這么笨。

"他聲音悶在口罩里，睫毛在眼下投出顫動(dòng)的陰影。

雨桐盯著他領(lǐng)口晃動(dòng)的紅繩，突然發(fā)現(xiàn)繩結(jié)內(nèi)側(cè)的金線——那是她去年縫進(jìn)校慶演出服的裝飾線，此刻正詭異地纏繞著"桐"字的最后一筆。

林曉曉的啜泣聲打破凝滯的空氣。

雨桐看見粉色信封泡在水里，**貓爪圖案在茶湯中舒展，露出背面用熒光筆寫的派對(duì)地址：槐蔭路2006號(hào)。

這個(gè)數(shù)字讓她的胃部抽搐，正是老槐樹被砍伐那年，江楓在樹屋刻下的最后日期。

"抱歉。

"江楓突然扯下口罩，將沾血的棉簽塞進(jìn)林曉曉掌心，"我對(duì)草莓過敏。

"雨桐的瞳孔猛地收縮——他明明今早還吃掉她藏在便當(dāng)里的草莓大福，嘴角沾著的奶油現(xiàn)在正在暮色中泛著冷光。

值日結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，雨桐在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)異樣。

她的帆布鞋里塞著江楓的素描本，最新一頁用丙烯顏料覆蓋了樹屋少女。

藍(lán)白相間的校服裙擺上，多出個(gè)戴草莓**的女孩，正挽著王子模樣的江楓走向生日蛋糕。

畫紙邊緣還粘著真正的草莓籽，在暮色中像凝固的血點(diǎn)。

雨桐的指甲深深掐進(jìn)掌心，那里還殘留著清晨便簽紙的觸感。

她沒看見背后的通風(fēng)管道里，江楓正蜷縮著修改派對(duì)邀請(qǐng)函。

被茶水泡皺的粉色信紙上，他用紅筆將"2006"重重圈起，又在旁邊畫了只缺翅的千紙鶴——正是雨桐此刻踩在腳下的那張。