漯河的沙河像條褪色的藍(lán)綢帶，纏繞著這座中原小城的筋骨。

1937年深秋，賈樹森跟著父親挑著兩擔(dān)紙煙，從河北清河縣走到沙河邊時(shí)，褲管早被露水浸透。

他記得父親放下?lián)樱鴮?duì)岸炊煙裊裊的土坯房說："兒啊，這里就是咱們的新家了。

"那時(shí)漯河火車站剛通火車，南來北往的客商在站前廣場(chǎng)吞吐云霧。

賈老漢的紙煙攤支在月臺(tái)旁的槐樹下，黃紙包的 "大前門" 在暮色里泛著油光。

十歲的樹森蹲在攤后數(shù)銅板，看父親用蘆葦桿蘸著漿糊貼價(jià)目表，突然有個(gè)扎羊角辮的小姑娘從人縫里鉆出來，鼻尖上沾著煤渣。

"要兩根 老刀 。

" 她掏出皺巴巴的毛錢，手指凍得通紅。

樹森多給了她一根，她驚喜地笑出小虎牙，轉(zhuǎn)身時(shí)**繩掃過他手背，像春風(fēng)掠過麥苗尖。

后來他才知道，這是萬記油坊家的三閨女萬萍，兩家隔河相望，中間只隔著半里青石板路。

沙河暮色春汛時(shí)節(jié)的沙河漲得漫過石埠頭。

十六歲的萬萍蹲在渡口洗衣裳，藍(lán)布衫被河風(fēng)吹得鼓脹。

對(duì)岸紙煙攤的賈樹森總在這時(shí)出現(xiàn)，抱著賬本坐在老槐樹下，目光卻總往這邊飄。

"萍兒，賈家小子又在望你呢。

" 洗衣的嬸子們哄笑。

萬萍低頭搓洗被單，臉比河畔的桃花還艷。

忽然對(duì)岸傳來爭(zhēng)吵聲，幾個(gè)戴瓜皮帽的漢子掀翻了紙煙攤，紙包煙卷滾落進(jìn)沙河里。

萬萍攥著棒槌跑過去時(shí)，樹森正被按在地上揍。

她抄起棒槌砸向其中一人，卻被對(duì)方反手一推，整個(gè)人跌進(jìn)泥水里。

樹森掙脫束縛撲過來，拳頭雨點(diǎn)般落在對(duì)方身上。

混亂中，他的鋼筆掉進(jìn)泥坑，藍(lán)墨水在渾濁的河水里洇開，像朵破碎的花。

那天傍晚，萬萍在蘆葦蕩找到躲著哭的樹森。

他攥著變形的鋼筆："我爹說，等攢夠錢就送我去鐵路學(xué)堂。

" 萬萍掏出帕子給他擦臉："我給你縫個(gè)筆袋，等你成了大工程師。

"緣定小樓1947 年冬月，賈家三層青磚小樓封頂那天，漯河飄著細(xì)雪。

萬萍站在對(duì)岸，看著樹森在樓頂插**，紅綢被北風(fēng)卷得獵獵作響。

她摸了摸懷里的銀鐲子，那是樹森托人從鄭州捎來的定親信物。

"三丫頭，賈家可是資本家！

" 后娘把鐲子扔進(jìn)火盆，火星濺在萬萍手背，"你要嫁過去，就別認(rèn)我這個(gè)娘！

" 萬萍從灰燼里扒出鐲子，燙紅的手指在月光下泛著血光。

臘月廿三，花轎抬過沙河橋時(shí)，萬萍掀開轎簾一角。

河岸垂柳掛著冰凌，遠(yuǎn)處賈宅張燈結(jié)彩，紅燈籠映著青磚灰瓦。

突然鞭炮齊鳴，炸碎的紅紙像落英繽紛，蓋住了橋面上斑駁的血跡 —— 那是昨夜斗**留下的。

洞房花燭夜，紅燭搖曳，樹森滿心歡喜地掀起了新**蓋頭。

蓋頭下，一張鵝蛋臉如出水芙蓉般展現(xiàn)在他眼前，眼尾微微泛紅，似有淚痕。

煤油燈的光芒映照在她的臉上，更顯**動(dòng)人。

樹森的目光落在她的鬢角，那里別著一朵嬌艷的臘梅，為她增添了幾分清新淡雅的氣質(zhì)。

“委屈你了?！?br>
樹森輕聲說道，語(yǔ)氣中透露出一絲愧疚。

他將一杯溫?zé)岬柠溔榫f到妻子面前，這可是他在鐵路局當(dāng)繪圖員時(shí)，辛苦攢了半個(gè)月的工資才買得起的。

萬萍接過麥乳精，卻輕輕搖了搖頭，然后從懷中掏出一個(gè)布包。

她小心翼翼地打開布包，里面是半張烙饃。

“我爹說，饑荒年景，吃飽比什么都強(qiáng)?！?br>
萬萍的聲音有些低沉，似乎想起了家中的困境。

樹森看著那塊烙饃，心中一陣酸楚。

他知道萬萍的家境并不富裕，能在這個(gè)時(shí)候拿出半張烙饃，己經(jīng)是她所能給予的最好的東西了。

他感動(dòng)地握住萬萍的手，說：“以后有我在，不會(huì)讓你再挨餓受委屈?！?br>
**補(bǔ)丁1948 年的漯河格外冷，賈家小樓的青磚縫里結(jié)著冰碴。

萬萍蹲在廚房灶前，就著豆油燈的光補(bǔ)衣裳。

大女兒大新的棉襖己經(jīng)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，針腳在粗布上蜿蜒如蟲。

她摸了摸肚皮，三個(gè)月的身孕讓她時(shí)常犯惡心，卻舍不得多喝一口玉米糊糊。

"萍兒，來喝口湯。

" 樹森端著陶碗進(jìn)來，碗底沉著幾粒碎玉米。

萬萍搖頭："你在鐵路局繪圖費(fèi)腦子，多喝點(diǎn)。

" 樹森把碗塞進(jìn)她手里，指腹的繭子蹭得碗沿沙沙響。

他從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是半塊發(fā)霉的饅頭："今天工頭多給了半個(gè)饃。

"萬萍掰下一小塊放進(jìn)嘴里，霉味混著麥香在舌尖化開。

她忽然想起后娘常說的話："跟著窮鬼過活，連霉饅頭都是香的。

" 窗外，老槐樹的枝椏在寒風(fēng)中吱呀作響，樹影在結(jié)霜的窗紙上晃動(dòng)，像無數(shù)雙饑餓的手。

臘月廿七，萬萍揣著布票去國(guó)營(yíng)商店。

雪粒子打在臉上生疼，她裹緊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的藍(lán)布衫。

國(guó)營(yíng)商店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，女人們縮著脖子跺腳取暖。

萬萍攥著最后五尺布票，猶豫著是給樹森做件新襯衫，還是給孩子們換條棉褲，猶豫之下還是匆匆往回趕了。

回到家，樹森正在煤油燈下畫鐵路圖紙，鋼筆尖在紙上沙沙作響。

萬萍輕輕給他披上棉襖，指尖觸到硬邦邦的補(bǔ)丁 — 那是她用面粉袋改的。

樹森抬頭笑了笑，眼睛里映著跳動(dòng)的燈火："等鐵路修到蘭州，我給你捎匹花布。

"萬萍搖頭，從針線筐里掏出個(gè)布包，里面是攢了半年的手工扣子："明天去換點(diǎn)鹽。

" 樹森摸著她凍裂的手背："等開春，我去河對(duì)岸的磚廠打零工。

" 萬萍望著窗外飄落的雪花，輕聲說："只要一家人在一起，比什么都強(qiáng)。

"雪越下越大，老槐樹的枝椏被積雪壓得低垂。

萬萍把最后一塊補(bǔ)丁縫在新新的棉襖上，針腳細(xì)密如月光。

她摸了摸懷里的銀鐲子，冰涼的金屬貼著皮膚，像樹森溫?zé)岬氖帧?br>
窗外，沙河結(jié)了厚厚的冰，月光灑在冰面上，泛著冷冽的光。

窩棚里的歲月1958年正月，賈家小樓的大門被貼上封條。

萬萍抱著高燒的新新站在寒風(fēng)里，看著**袖章的人抬走雕花大床。

八歲的慶喜攥著半塊窩窩頭追在后面，被推搡得摔在青石板上。

窩頭滾進(jìn)沙河里，濺起的水花在暮色中碎成冰碴。

"娘，那是***梳頭**！

" 新新指著被拖走的樟木箱哭喊。

萬萍把孩子們攏進(jìn)懷里，聞到木箱里散出的檀香混著河水的腥氣。

老槐樹的枝椏在頭頂吱呀作響，幾片枯葉落在封條上，像撒了把紙錢。

他們?cè)谏澈訛┐钇鸶C棚時(shí)，西北風(fēng)正卷著雪粒子往領(lǐng)口鉆。

萬萍用撿來的葦席和油布裹住樹干，縫隙里塞進(jìn)麥秸。

樹森從**農(nóng)場(chǎng)寄回的信紙被她糊在窩棚內(nèi)壁，墨香里混著鹽堿味。

慶喜在墻角用泥塊壘灶臺(tái)，小手凍得通紅："娘，這比**的地窩子還冷。

"臘月廿三，窩棚頂?shù)挠筒急环e雪壓得凹陷。

萬萍摸黑用竹竿捅雪，冰凌掉進(jìn)脖頸，順著脊梁滑進(jìn)褲腰。

她數(shù)著剩下的半碗玉米面，聽見新新在草堆里咳嗽。

"娘，我餓。

" 孩子的聲音細(xì)若蚊蠅。

萬萍把最后幾粒玉米碴熬成糊糊，西個(gè)孩子捧著缺口的粗瓷碗，眼睛在黑暗里亮如寒星。

她**碗底的殘?jiān)鋈幌肫鹗昵暗亩捶恳?，樹森遞來的麥乳精也是這般香甜。

窗外，沙河的冰面裂出蛛網(wǎng)般的紋路，月光在冰縫里流淌，像條銀色的傷疤。