1975年深秋的工農(nóng)兵大學(xué)教室，糊著舊報(bào)紙的玻璃窗擋不住寒風(fēng)。

顧青巖捏著粉筆的手頓了頓，黑板左上角"批林批孔"的標(biāo)語(yǔ)被漏雨浸出黃褐色水痕，像條盤(pán)踞的蜈蚣。

"今天講《矛盾論》第三節(jié)......"他轉(zhuǎn)身時(shí)，后腰抵住講臺(tái)邊緣磨禿的漆皮。

臺(tái)下二十幾個(gè)學(xué)生里，穿軍綠棉襖的男青年正偷偷剝烤紅薯，熱氣混著焦香在教室里彌散。

靠窗的第三排突然站起個(gè)短發(fā)女生："顧老師！

您能用矛盾分析法解釋當(dāng)前教育戰(zhàn)線(xiàn)的問(wèn)題嗎？

"她胸前的團(tuán)徽擦得锃亮，筆記本上密密麻麻記著批判稿。

顧青巖認(rèn)得她——教務(wù)處王主任的侄女張紅英，上周剛檢舉了教古漢語(yǔ)的劉老師。

"這個(gè)問(wèn)題很好。

"顧青巖用粉筆在"主要矛盾"西個(gè)字下劃了道波浪線(xiàn)，"就像這截粉筆——"他突然將粉筆掰成兩段，"工人階級(jí)需要它傳播知識(shí)，但生產(chǎn)它的石膏礦工可能正面臨安全風(fēng)險(xiǎn)。

"張紅英的鋼筆尖在紙上戳出個(gè)洞："您這是偷換概念！

"后排傳來(lái)嗤笑，穿勞動(dòng)布工裝的男學(xué)生把紅薯皮彈向窗外："要我說(shuō)，現(xiàn)在主要矛盾是餓著肚子搞運(yùn)動(dòng)！

"滿(mǎn)堂哄笑中，顧青巖瞥見(jiàn)后門(mén)閃過(guò)灰色中山裝衣角——是政工科的人。

下課鈴響時(shí)，顧青巖的教案上多了個(gè)油紙包。

掀開(kāi)一角，兩顆煮雞蛋還帶著余溫。

他追到走廊，看見(jiàn)穿碎花罩衫的女生慌慌張張跑下樓梯，辮梢系著的**繩像跳動(dòng)的火苗。

"顧老師又收貢品啦？

"同事老趙夾著批判材料湊過(guò)來(lái)，鏡片后的眼睛瞇成縫，"要我說(shuō)，就該把這些小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)......"顧青巖把雞蛋塞進(jìn)他口袋："趙老師胃不好，需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

"轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后冷笑："裝什么清高，誰(shuí)不知道你那些外文書(shū)......"林曉棠站在教學(xué)樓外的梧桐樹(shù)下，數(shù)到第七片落葉時(shí)，終于看見(jiàn)顧青巖抱著教案出來(lái)。

他換了件藏青色中山裝，肘部打著同色補(bǔ)丁，遠(yuǎn)看像兩片夜色貼在身上。

"顧老師！

"她舉起用勞動(dòng)布包著的《機(jī)械原理》，特意露出扉頁(yè)上弟弟建軍的名字，"您上回說(shuō)的齒輪比問(wèn)題......"顧青巖眼睛一亮，摸出鋼筆在封面空白處畫(huà)起受力圖。

秋風(fēng)掀起書(shū)頁(yè)，曉棠聞到他袖口飄來(lái)的松煙墨香，混著粉筆灰的澀。

他的小指外側(cè)有塊墨漬，像是常年握筆留下的印記。

"這里。

"筆尖突然點(diǎn)在曉棠虎口，"主動(dòng)輪承受的扭力會(huì)通過(guò)這里傳遞。

"她手一顫，鋼筆在掌心劃出道藍(lán)線(xiàn)，蜿蜒如溪流。

遠(yuǎn)處傳來(lái)敲鐘聲，顧青巖收起鋼筆："我要去夜校代課了。

"轉(zhuǎn)身時(shí)衣角卻被拽住，曉棠舉著半塊烤紅薯，表皮還冒著熱氣："食堂最后一爐，用糧票換的。

"他怔了怔，紅薯裂口處溢出蜜汁，在暮色里泛著琥珀光。

咬下時(shí)燙得舌尖發(fā)麻，卻聽(tīng)見(jiàn)身旁姑娘輕笑："慢點(diǎn)吃，我又不搶。

"她鼻尖沾著煤灰，大約是搶紅薯時(shí)蹭的。

"林曉棠同志。

"他忽然正色，"明天下午廠(chǎng)里設(shè)備檢修，我能去觀摩嗎？

"曉棠的麻花辮掃過(guò)他手背："要廠(chǎng)辦批條子的。

"話(huà)音未落，手心被塞進(jìn)張折成方勝的紙條。

展開(kāi)是遒勁的鋼筆字："茲有工農(nóng)兵大學(xué)教師顧青巖同志前往貴廠(chǎng)調(diào)研生產(chǎn)技術(shù)，望予以接洽。

"落款蓋著鮮紅校印。

回宿舍的路上，顧青巖摸到衣兜里的雞蛋。

借著走廊昏黃的燈，他發(fā)現(xiàn)蛋殼上用鉛筆寫(xiě)著極小的字："謝謝您幫我改志愿書(shū)。

"突然想起那個(gè)總縮在角落的女生——她父親是掃廁所的"黑五類(lèi)"，上周哭著說(shuō)想考技校卻被卡政審。

他把雞蛋放進(jìn)搪瓷缸，倒上開(kāi)水保溫。

窗臺(tái)上曬著的松煙墨錠在月光下泛著青灰，這是用老家后山的古松燒的。

母親常說(shuō)，制墨要?dú)v經(jīng)千錘百煉，就像他們山溝里的人生。

同一輪月亮照著紡織廠(chǎng)家屬樓。

曉棠趴在窗邊給建軍寫(xiě)信，忽然聞到桂花香。

母親在廚房熬桂花醬，說(shuō)要給顧老師帶瓶嘗嘗——自從父親夸他"懂技術(shù)，有分寸"，母親的態(tài)度就轉(zhuǎn)了彎。

"他手真涼。

"曉棠在信紙上無(wú)意識(shí)寫(xiě)道，又慌忙涂成墨團(tuán)。

建軍去年信里說(shuō)雪地潛伏時(shí)要抓把雪搓手，免得扣扳機(jī)時(shí)打滑。

那個(gè)握粉筆的手，拿過(guò)槍嗎？

月光挪到枕邊，照亮勞動(dòng)布包著的《機(jī)械原理》。

書(shū)頁(yè)間掉出片梧桐葉，是顧青巖畫(huà)圖時(shí)隨手夾的。

葉脈在燈下通透如血管，她突然發(fā)現(xiàn)葉片背面用針尖刺了個(gè)極小的小孔，連起來(lái)看是"謝"字的草書(shū)。