漁陽村的炊煙還沒散盡，林小茶己經(jīng)背著竹簍走到后山腰。

晨霧里浮著魚腥草的苦味，她蹲在潮濕的苔蘚地上，小鐵鏟剜進土里時發(fā)出細碎的裂響。

指甲縫里嵌著的泥垢是前日替王員外家刷**留下的，混著皂角汁也搓不干凈，倒像刻在皮肉里的年輪。

松針簌簌落進頸窩時，她聽見山道上有枯枝斷裂聲。

老獵戶趙鐵弓扛著麂子從榛子林鉆出來，鹿血順著箭桿滴在狼毒草上，染得紫花愈發(fā)妖異。

"小茶丫頭，莫往北坡去。

"老漢用草繩扎緊獵物后腿，"前兒個野豬拱了蜂窩，馬蜂還懸在漆樹杈上發(fā)癲哩。

"說著拋來兩枚毛栗子，砸在背簍里咚咚響。

"阿姐，這里！

"阿竹杵著柴棍挪過來，空蕩蕩的右褲管掃過草葉。

少年瘦得嶙峋的指節(jié)扒開藤蔓，露出幾簇淡紫色的酸模花。

去年臘月他摔斷腿時，郎中說要用三錢白芨止血，他們就是在這樣的巖縫里尋了整日。

林小茶用袖口抹了把額頭的汗，春陽才起山坳，粗**里己經(jīng)黏著層薄汗。

她數(shù)著簍子里灰撲撲的草根，最底下還壓著昨日漿洗掙的半升糙米。

溪對岸傳來搗衣聲，吳二娘正在石板上摔打青布衫，水珠子濺到岸邊歪脖子柳樹上。

"聽說了么？

周寡婦昨兒把李貨郎罵得鉆了牛車底！

"洗衣婦們的哄笑驚起白鷺，"說是送來的靛青布褪色，染了她新漿的被面..."阿竹的喉結(jié)動了動，到底沒問出口——那些草根煮出來的糊糊，連村頭跛腳的老黃狗都懶得嗅。

他的柴棍點在覆盆子叢里，驚起只肥碩的竹鼠，倏地鉆進刺藤深處。

山道上的露水還沒干透，阿竹的柴棍總在石縫里打滑。

青竹杖頭是新磨的，前日暴雨沖垮了灶屋土墻，他坐在廢墟里削了一宿竹片。

林小茶記得月光淌過他睫毛的樣子，像落在青苔上的霜。

經(jīng)過村口老槐樹時，三叔公家的堂兄正倚著磨盤啃炊餅，芝麻粒順著油紙往下掉。

"瘸子配掃把星，倒省了棺材錢。

"笑聲混著餅渣噴在晨風里。

磨坊里篩麥的春杏探頭啐了口："積點德吧，當心噎死！

"這姑娘去年守了望門寡，發(fā)間還簪著褪色的紅絨花。

灶膛里的火苗**陶罐底時，周寡婦拍門的聲音驚飛了梁上的麻雀。

這婦人總綰著歪髻，袖口還沾著昨日漿洗的皂角沫："后晌去河邊記得帶葦席，張屠戶家要洗十床被褥。

"她瞥見案板上切得細碎的酸模根，鼻子里哼出聲："喂兔子呢？

"陶罐咕嘟冒起泡時，阿竹往灶灰里埋了兩個野芋頭。

去年秋天挖的存貨早發(fā)了芽，青紫色的斑點在火光里像霉變的星子。

林小茶用木勺攪著灰綠色的糊糊，忽然想起前世外婆熬的中藥，也是這般翻涌著令人窒息的苦香。

雨是申時末落下來的。

林小茶跪在青石板上捶打被面，皂角水混著雨水順著手腕往肘彎里鉆。

對岸洗衣婦們擠在烏桕樹下躲雨，七嘴八舌嚼著舌根："瞧見沒？

瘸小子編的竹簍比劉篾匠還細巧...""呸！

克死爹**喪門星，手藝再好也晦氣！

"阿竹坐在柳樹下編竹簍，篾條在他指間翻出菱形的紋路。

篾刀劃過青竹的脆響里，混著貨郎獨輪車翻倒的動靜。

五色絲線散在泥水里，像條被雨打殘的虹。

"勞煩姑娘搭把手。

"貨郎抹著臉上的雨水，腰間銅鈴叮當作響。

林小茶扶車轅時摸到個硬物，是半塊壓變形的麥芽糖，琥珀色的糖漿凝在油紙縫里。

貨郎訕笑著撓頭："給家里丫頭帶的，這下粘成個琥珀**嘍。

"暮色染紅溪水時，姐弟倆蹲在山澗洗最后一件褥單。

阿竹忽然扯她衣袖，柴棍指向巖縫里一叢鵝黃的花苞。

腐葉堆里斜著棵兩人高的野樹，青皮果子墜得枝椏低垂，像掛滿鈴鐺的許愿樹。

斷枝上還粘著蜂窩的殘骸，正是趙獵戶說的那窩馬蜂舊巢。

林小茶掰開果子的瞬間，前世記憶如驚雷劈開混沌。

那年病房窗外也懸著這樣的青果，外婆蒼老的手把蜂蜜檸檬片放進她掌心："酸到皺眉才好，能壓住藥的苦。

"化療泵的滴答聲里，她**的何止是酸澀。

酸汁濺進眼里激出淚花，她卻在模糊的視線里笑起來。

阿竹學著她的樣子咬了口果肉，整張臉皺成風干的橘皮："比周嬸腌的酸筍還兇！

"少年吐著舌頭跳腳的模樣，倒比過去半年加起來都鮮活。

背簍漸漸被青果填滿時，山風裹來貨郎的銅鈴聲，混著周寡婦遙遙的吆喝："死妮子！

洗好的被面要讓露水打了看我不撕你的皮！

"林小茶摸到懷里那團黏糊糊的麥芽糖，突然拽過弟弟的手："明日不去挖野菜了。

"歸途經(jīng)過祠堂，供桌上的燭火映著三牲祭品。

春杏正在檐下收晾干的冥紙，偷偷往阿竹懷里塞了把炒南瓜子。

周寡婦叉腰站在祠堂臺階上，正沖著抱被面溜走的吳二娘吼："漿了三遍的棉布也敢用棒槌砸！

你當捶你漢子脊梁骨呢？

"夜里刮起東南風，破窗紙撲簌簌響。

林小茶就著月光搗檸檬，陶缽里漾開的酸氣熏得梁上老鼠首打噴嚏。

阿竹用竹篾編的濾網(wǎng)懸在灶臺上，漏下的汁水晶瑩如鮫人淚。

當?shù)谝坏蚊鬯谶M檸檬汁時，灶膛爆出個燈花。

周寡婦的罵聲在卯時準時炸響："作死啊大半夜叮叮當當！

"林小茶掀開草簾，晨光里遞過去個竹筒："嬸子嘗嘗，祛痰的。

"婦人皺著眉啜了口，突然瞪圓眼睛，嘴角卻還繃著："也就比刷鍋水強些！

"轉(zhuǎn)身時卻把竹筒往懷里藏了藏，驚得檐下孵蛋的母雞撲棱翅膀。

貨郎的獨輪車吱呀呀碾過村路時，竹筒己在車頭排成青翠的隊列。

春杏蹲在車邊挑絲線，忽然指著阿竹新編的竹漏："這個給我留一對，秋后納鞋底好用。

"少年耳尖泛紅，將篾刀在褲腿上蹭了又蹭。