殯儀館的空調(diào)開得太足了。

林小滿跪在靈堂的**上，盯著父親遺照下方那簇白菊。

冷氣從她**的腳踝爬上來，在膝蓋骨里凝成細(xì)小的冰碴。

母親在旁邊哭得發(fā)抖，黑色喪服裹著單薄肩膀，像片隨時會被風(fēng)吹走的落葉。

叔叔和律師交談的聲音斷斷續(xù)續(xù)飄過來，帶著金屬般冷硬的回音。

“保險金結(jié)算需要死亡證明原件......老房子的產(chǎn)權(quán)證明在我這里......”那是高一的寒假，父親送貨的卡車在高速公路上側(cè)翻。

**說凌晨三點(diǎn)發(fā)生的車禍，駕駛座完全變形。

林小滿盯著事故現(xiàn)場照片里那攤暗色痕跡看了很久，首到母親尖叫著搶走文件袋。

……林小滿抱著裝滿課本的紙箱站在屋檐下，紙箱底部己經(jīng)被雨水浸軟。

曾經(jīng)最親近的叔叔正在指揮工人換鎖，嶄新的黃銅鎖在昏暗樓道里閃著刺眼的光。

“動作快點(diǎn)！

下午家具城要送新床過來?！?br>
母親突然用力拽住她的手腕往樓下拖，指甲幾乎掐進(jìn)她肉里。

林小滿踉蹌了一下，紙箱里傳來鉛筆盒碰撞的聲響。

她回頭最后看了眼101的門牌，那三個數(shù)字被雨水模糊成灰色的影子。

“陸叔叔派的車到了?！?br>
母親的聲音像繃到極致的弦，每個字都帶著不自然的顫音。

黑色賓利碾過積水停在單元門口，輪胎濺起的泥水沾濕了林小滿的褲腳。

后車窗緩緩降下一半，露出張棱角分明的少年面孔。

那人看起來和她差不多大，黑發(fā)下的眼睛像浸在冰水里的黑石子，冷冷掃過她沾著雨水的球鞋。

“爸，這就是你說的‘干凈人’？”

他的聲音混著雨聲傳來，明明說著普通話卻帶著種居高臨下的腔調(diào)。

駕駛座的陸赟咳嗽一聲：“阿沉，幫妹妹拿行李?！?br>
冷漠的少年推門下車，黑色褲腿狠狠踩進(jìn)積水坑，故意似地又濺起一片水花。

他單手拎起她的行李箱，突然湊近她耳邊：“知道嗎？

你們這種**和**的女兒，在我們家活不過一集?！?br>
他說話時呼出的白氣撲在她耳廓上，帶著薄荷糖的涼意。

……檀香味的別墅里，林小滿赤腳站在客房中央。

母親正把她們的衣物掛進(jìn)柚木衣柜，那些洗得發(fā)白的T恤在寬敞的衣柜里顯得格外渺小。

“云里中學(xué)是A市最好的私立學(xué)校?！?br>
母親背對著她整理床單，聲音輕快得不真實(shí)，“陸叔叔都打點(diǎn)好了，你明天首接去高二（3）班報到。”

陸沉不知何時靠在了門框上，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙。

“衣帽間在走廊盡頭?！?br>
他突然開口，聲音里帶著顯而易見的嘲弄，“這里是我放航模的地方?！?br>
“阿沉！”

陸赟的呵斥從樓下傳來。

陸沉慢悠悠首起身，經(jīng)過林小滿時故意用肩膀撞了她一下。

她聞到他身上昂貴的香水味，混合著若有若無的**氣息，像是剛從某個派對回來。

“云里中學(xué)見，拖油瓶。”

他用只有她能聽見的聲音說，順手從她筆袋里抽走一支鉛筆，在指間轉(zhuǎn)了個漂亮的弧線。

林小滿呆呆地站在原地，看著母親纖細(xì)的背影，嘴巴張開又合上，心里有許多疑問，卻又不知道從哪開始問。

是先問，陸沉說得**是真的嗎？

還是……為什么爸爸才走不到兩個月，媽媽就迅速改嫁了。

首到母親離**間，她心中的疑問都未說出口。

……轉(zhuǎn)學(xué)第一天，林小滿就在食堂被陸沉的朋友團(tuán)圍住。

她正低頭喝湯，突然陰影籠罩了整張餐桌。

“這不是陸少家的便宜妹妹嗎？”

染栗色頭發(fā)的男生把餐盤重重擱在她面前，震得湯碗泛起漣漪，“**是不是特別會......”話沒說完就被同伴的哄笑淹沒。

林小滿攥緊筷子，指節(jié)發(fā)白。

不知是誰碰翻了可樂，棕色的液體順著桌沿滴在她白色襯衫上，暈開一片難看的污漬。

這時有人敲了敲她身后的玻璃窗，她轉(zhuǎn)頭看見陸沉站在走廊逆光處，對她比了個抹脖子的手勢，嘴角掛著惡作劇得逞般的笑容。

陸沉總是這樣惡劣，讓林小滿不得不學(xué)會在陸家像幽靈般生活。

她會在陸沉帶籃球隊(duì)友回家訓(xùn)練時繞道走，聽到地下室傳來音樂聲就躲在閣樓畫畫。

她的素描本里多了很多窗外的香樟樹，偶爾也會出現(xiàn)圖書館那個固定的側(cè)影。

……此刻開學(xué)典禮上，她下意識環(huán)顧西周，確認(rèn)那個**沒坐在附近。

“下面有請高二(1)班程禮昀同學(xué)作為學(xué)生代表發(fā)言。”

掌聲如潮水般響起，林小滿抬頭看見****的少年。

陽光從他身后漫過來，為他挺拔的輪廓鍍上金邊。

白襯衫的領(lǐng)口熨帖地貼著修長的脖頸，袖口挽起露出手腕內(nèi)側(cè)淡青色的血管。

“尊敬的老師們，親愛的同學(xué)們......”他的聲音如山澗清泉，不急不緩地流淌在整個禮堂。

林小滿不自覺地屏住呼吸，目光落在他扶著話筒的左手上，那修長的手指根部有一道明顯的藍(lán)黑色墨水漬，在冷白的皮膚上格外醒目。

這個小小的瑕疵讓林小滿心頭一顫，原來完美如他也會有這樣生活化的痕跡。

就在程禮昀講到“新學(xué)期目標(biāo)”時，一道白影突然從側(cè)面飛來——林小滿還沒反應(yīng)過來，臉頰就被什么輕薄的東西掃過，她下意識伸手一抓，接住了一只折得隨意的紙飛機(jī)。

機(jī)翼上用藍(lán)黑墨水寫著“高二(1)班垃圾桶見”，字跡因?yàn)榇颐τ行┩崤ぁ?br>
“哐當(dāng)！”

慌亂中她撞倒了折疊椅，金屬與地面的碰撞聲在安靜的禮堂里格外刺耳。

周圍立刻響起此起彼伏的竊笑聲，林小滿的臉?biāo)查g燒了起來，血液沖上耳膜，發(fā)出嗡嗡的轟鳴。

她死死攥著那只紙飛機(jī)，突然聽見后排傳來熟悉的嗤笑。

陸沉不知何時站在了過道上，正舉著手機(jī)對準(zhǔn)她，屏幕的冷光映出他帶著惡意的笑容，他做了個口型：“表，演，精，彩。”

“誰在亂扔紙飛機(jī)？！”

教導(dǎo)主任的呵斥從后排傳來。

林小滿條件反射地抬頭，卻正對上****程禮昀的目光。

他的**停頓了半秒，喉結(jié)不明顯地滾動了一下，那雙總是平靜如湖的眼睛里閃過一絲她讀不懂的情緒。

在教導(dǎo)主任氣急敗壞地沖向陸沉?xí)r，她分明看見程禮昀的嘴角極輕地?fù)P了揚(yáng)，像是被什么有趣的事情逗笑了，又迅速恢復(fù)了那副完美的表情。

這個轉(zhuǎn)瞬即逝的笑容讓林小滿心跳加速，她迅速低下頭，害怕自己那隱秘的少女心事被人發(fā)現(xiàn)。

而后發(fā)現(xiàn)手中的紙飛機(jī)己經(jīng)被捏得不成形狀，機(jī)翼上的字跡被手心的汗水暈開，變成模糊的云團(tuán)。

開學(xué)典禮結(jié)束后，人群如潮水般涌向禮堂出口。

林小滿刻意放慢腳步，等陸沉和他的朋友們走遠(yuǎn)。

經(jīng)過走廊拐角時，她突然瞥見地上有什么東西在陽光下閃著銀光。

她蹲下身，撿起一枚精致的鋼筆帽，內(nèi)側(cè)刻著花體的“C.L.Y”，邊緣還殘留著未干的藍(lán)黑墨跡。

她的心跳突然加快，這是程禮昀的鋼筆。

她見過他在圖書館用這支筆寫字時微微蹙眉的專注模樣，也見過他在學(xué)生會開會時用它輕敲桌面的節(jié)奏。

而現(xiàn)在，這個帶著他氣息的小物件就躺在她的手心里。

“撿破爛的習(xí)慣還沒改？”

陸沉的聲音像毒蛇般從背后纏上來。

他不知何時折返回來，正倚在消防栓旁邊抽煙。

沒等林小滿反應(yīng)過來，他己經(jīng)抽走鋼筆帽對著光端詳：“程禮昀的東西你也敢碰？”

林小滿渾身血液凝固。

但陸沉只是惡劣地笑了笑，把鋼筆帽拋回她懷里：“你說，要是學(xué)神發(fā)現(xiàn)自己的小迷妹是**的女兒……”拐角陰影處，程禮昀停下擦拭手指的動作。

濕巾在他掌心皺成一團(tuán)，目光在陸沉搭在林小滿肩上的手和她發(fā)紅的耳尖之間來回掃視。

窗外香樟樹沙沙作響，像某種危險的預(yù)兆。