第盛夏的初見章
寒暑假情書
“我喜歡你 很久…很久…了”——謝懷瑾“我膽小 但在喜歡你的這件事上我愿意放手一搏”——余笙蟬鳴把六月的午后撕得支離破碎。
余笙坐在教學(xué)樓前的梧桐樹下，書包帶深深勒進(jìn)肩膀，塑料瓶里的涼白開早就被曬得溫?zé)帷?br>
暑假第一天的校園像被抽走了筋骨，喧鬧聲正以肉眼可見的速度消散——先是三樓初三教室的窗戶陸續(xù)暗下去，接著是低年級(jí)的孩子們拽著家長的手往校門口跑，最后連傳達(dá)室的老張頭都搖著蒲扇鎖上了鐵門，只留下滿地被踩碎的梧桐絮，混著冰棍紙?jiān)跓犸L(fēng)里打旋。
她盯著校門的方向，第六次把手表貼到耳邊。
指針咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，像在數(shù)她心里的煩躁。
明明早上通電話時(shí)，媽媽還說中午就能到，可現(xiàn)在太陽都爬到頭頂了，柏油路被曬得冒熱氣，爸媽那輛藍(lán)色的小貨車連個(gè)影子都沒有。
“余笙？
還沒走??？”
隔壁班的王莉莉被她爸爸用摩托車載著經(jīng)過，后座上的書包顛得老高。
余笙勉強(qiáng)扯出個(gè)笑：“我爸媽還沒來呢。”
“要不去我家等吧？
我媽剛做了酸梅湯！”
王莉莉回頭喊，聲音被摩托車的轟鳴撕得七零八落。
“不了，謝謝！”
余笙擺擺手，看著摩托車揚(yáng)起一串塵土，很快拐出了巷子。
操場(chǎng)上最后一個(gè)打籃球的男生也抱著球跑了，籃板下的陰影里，只剩下她一個(gè)人的影子被拉得老長。
梧桐葉縫隙里漏下的光斑晃眼，她索性把校服外套脫下來蒙在臉上。
布料上還留著粉筆灰和陽光的味道，可擋不住熱氣往骨頭里鉆。
老家在山坳里，離鎮(zhèn)上的中學(xué)有西十多里路，平時(shí)住校還好，一到放假就犯難。
爸媽開貨車跑長途，趕上旺季根本抽不開身，這次說好來接她，她昨晚還特意把攢了半年的星星紙裝進(jìn)了書包，想給他們一個(gè)驚喜。
不知過了多久，外套被一陣突如其來的風(fēng)掀起個(gè)角。
她以為是爸媽來了，猛地坐起來，卻看見一輛銀灰色的小轎車正緩緩駛進(jìn)校門。
這年頭鄉(xiāng)下很少見這種車，不是常見的桑塔納，車身锃亮得能照見天上的云，輪胎碾過碎石路時(shí)幾乎沒聲音。
車子停在離她不遠(yuǎn)的地方，車門打開，先下來個(gè)穿著白襯衫的中年男人，褲線筆挺，和周圍的環(huán)境格格不入。
他繞到另一邊打開后座車門，一只穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的腳先探了出來，接著是個(gè)和她差不多高的男生。
余笙下意識(shí)地往后縮了縮。
男生背著個(gè)黑色的雙肩包，拉鏈上掛著個(gè)銀色的籃球掛件，在陽光下晃得人睜不開眼。
他抬起頭時(shí)，余笙正好看見他的臉——額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，露出干凈的額頭，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，嘴唇的線條很清晰。
他不像鎮(zhèn)上那些曬得黝黑的男生，皮膚是冷調(diào)的白，站在燥熱的空氣里，像塊剛從冰箱里拿出來的薄荷糖。
“謝懷瑾，站這兒等會(huì)兒?！?br>
中年男人說著，轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓走，路過余笙時(shí)停下來，溫和地問，“同學(xué)，請(qǐng)問余笙是在這兒嗎？”
余笙愣住了：“我就是?！?br>
男人眼睛一亮，快步走過來：“我是你張叔叔，**媽臨時(shí)在縣城裝貨，走不開，托我來接你?！?br>
他指了指不遠(yuǎn)處的男生，“這是我外甥，謝懷瑾，跟你同歲，剛從**回來，暑假在我這兒住?！?br>
她這才注意到那個(gè)男生正朝她看。
他的目光很首，不像別的男生那樣躲躲閃閃，卻也沒什么探究的意味，就像在看黑板上的字那樣平靜。
余笙突然覺得臉上發(fā)燙，慌忙低下頭去解書包帶，手指卻不聽使喚，半天沒解開那個(gè)死結(jié)。
“我?guī)湍惆??！?br>
一只手伸到她面前。
余笙抬頭，撞進(jìn)男生的眼睛里。
他的睫毛很長，逆光時(shí)投下一小片陰影，手腕骨很清晰。
她趕緊松開手，看著他三兩下解開那個(gè)被她拽得亂七八糟的結(jié)，動(dòng)作干凈利落。
“謝謝?！?br>
她小聲說，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“謝懷瑾?！?br>
他報(bào)上名字，聲音比想象中要低一些，帶著點(diǎn)沒完全褪去的少年氣，尾音輕輕往上挑。
“余笙?！?br>
她也跟著說，手指絞著衣角。
張叔叔己經(jīng)把她的行李搬到了后備箱，回來時(shí)手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)的可樂，遞給他們：“路上熱，先喝點(diǎn)涼的。”
可樂瓶上凝著水珠，碰到皮膚時(shí)激起一陣哆嗦。
余笙擰開瓶蓋，咕咚喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著點(diǎn)微麻的涼意。
她偷偷用眼角瞥謝懷瑾，發(fā)現(xiàn)他沒喝，只是把可樂放在耳邊，看著瓶身上的水珠順著指縫往下滴，滴在他洗得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色的印子。
“你也是今天放假？”
余笙沒話找話，覺得空氣安靜得尷尬。
“嗯，昨天考完的?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭，目光落在她校服胸前的?；丈?，“你們學(xué)校的暑假作業(yè)多嗎？”
“還好……”她突然想起自己的星星紙，趕緊把書包抱在懷里，“你從**回來？
那邊是不是很熱？”
“比這兒潮?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“但有空調(diào)?！?br>
余笙“哦”了一聲，不知道該接什么了。
她只在電視里見過空調(diào)，聽說吹出來的風(fēng)是涼的，不像家里的吊扇，轉(zhuǎn)起來只會(huì)揚(yáng)起一屋子灰。
車子開出校門時(shí)，她回頭看了眼教學(xué)樓。
空蕩蕩的走廊里，她剛才坐過的位置己經(jīng)被陽光鋪滿，梧桐葉還在慢悠悠地落，好像她坐過的痕跡從來就沒存在過。
謝懷瑾坐在副駕駛，余笙在后座。
車窗開了道縫，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他額前的碎發(fā)亂動(dòng)。
他沒像別的男生那樣扒著車窗看風(fēng)景，只是靠著椅背，手里轉(zhuǎn)著那瓶沒開封的可樂，目光落在窗外飛逝的田埂上。
余笙偷偷打量他的側(cè)臉。
他的下頜線很清晰，脖頸處的皮膚白得透明，連血管都能隱約看見。
他穿的T恤是簡單的灰色，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊黑色的電子表，和她那塊掉了漆的塑料表簡首是兩個(gè)世界的東西。
“還有多久到？”
他突然問張叔叔。
“過了前面那道梁就快了，”張叔叔打了把方向盤，避開路上的坑洼，“你舅媽燉了排骨，回去就能吃。”
車子爬上土坡時(shí)顛簸了一下，余笙的書包從腿上滑下去。
她彎腰去撿，手指不小心碰到了前排座椅的靠背，謝懷瑾正好回過頭來。
兩人的目光撞在一起，他的睫毛很長，像小扇子似的，她甚至能看清他瞳孔里映出的自己——扎著亂糟糟的馬尾，額頭上還有層薄汗。
“不好意思?！?br>
她慌忙把書包抱回來，臉頰燙得能煎雞蛋。
他沒說話，只是轉(zhuǎn)了回去，耳朵尖卻好像有點(diǎn)紅。
窗外的風(fēng)景漸漸熟悉起來。
成片的玉米地開始出現(xiàn)，土路上偶爾能看見扛著鋤頭的老人，遠(yuǎn)處的山輪廓越來越清晰，像臥在天邊的巨獸。
余笙打開車窗，風(fēng)里混著泥土和玉米葉的味道，比鎮(zhèn)上的汽油味好聞多了。
“那是你家的果園嗎？”
謝懷瑾突然指著路邊一片桃林問。
“嗯！”
余笙眼睛亮起來，“我爸種的，暑假正好熟了，脆桃特別甜?！?br>
他順著她指的方向看，陽光落在他臉上，把他的睫毛染成了金色。
“是嗎？”
他輕聲說，語氣里聽不出情緒，卻讓余笙莫名覺得，他好像沒那么難接近了。
車子最終停在余笙家門口時(shí)，夕陽正把院子里的老槐樹染成暖紅色。
媽媽系著圍裙從屋里跑出來，手里還拿著鍋鏟：“可算回來了！
路上堵得厲害，多虧了你張叔……”余笙撲過去抱住媽**胳膊，鼻尖突然有點(diǎn)酸。
謝懷瑾站在車邊，看著她和媽媽說話，手里還拎著那瓶沒喝的可樂，瓶身上的水珠己經(jīng)干了。
“快進(jìn)屋吃飯，謝懷瑾也一起來！”
媽媽熱情地招呼。
“不了舅媽，我先跟我舅回去放東西?！?br>
他擺擺手，聲音里帶著點(diǎn)禮貌的疏離。
余笙看著他跟著張叔叔上了車，銀灰色的小轎車在土路上揚(yáng)起一陣塵土，很快消失在拐角。
院子里的桃樹被風(fēng)吹得沙沙響，她摸了摸口袋里的星星紙，突然想起還沒告訴他，那些星星是攢來許愿的。
晚飯時(shí)，媽媽還在念叨：“謝懷瑾這孩子看著就文靜，聽說在**成績可好呢，你多跟人家學(xué)學(xué)……”余笙扒著飯，沒說話，眼睛卻不由自主地看向窗外。
遠(yuǎn)處張叔叔家的方向亮著燈，昏黃的光暈在夜色里暈開，像塊融化的黃油。
蟬鳴還在繼續(xù)，可她突然覺得，這個(gè)暑假好像和以前有點(diǎn)不一樣了。
她把一顆桃塞進(jìn)嘴里，脆甜的汁水在舌尖炸開。
風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來，帶著夏夜特有的涼爽，吹得桌角的作業(yè)紙輕輕顫動(dòng)。
余笙想，明天要不要去張叔叔家借塊橡皮呢？
就一塊，應(yīng)該不算奇怪吧。
余笙坐在教學(xué)樓前的梧桐樹下，書包帶深深勒進(jìn)肩膀，塑料瓶里的涼白開早就被曬得溫?zé)帷?br>
暑假第一天的校園像被抽走了筋骨，喧鬧聲正以肉眼可見的速度消散——先是三樓初三教室的窗戶陸續(xù)暗下去，接著是低年級(jí)的孩子們拽著家長的手往校門口跑，最后連傳達(dá)室的老張頭都搖著蒲扇鎖上了鐵門，只留下滿地被踩碎的梧桐絮，混著冰棍紙?jiān)跓犸L(fēng)里打旋。
她盯著校門的方向，第六次把手表貼到耳邊。
指針咔嗒咔嗒地轉(zhuǎn)，像在數(shù)她心里的煩躁。
明明早上通電話時(shí)，媽媽還說中午就能到，可現(xiàn)在太陽都爬到頭頂了，柏油路被曬得冒熱氣，爸媽那輛藍(lán)色的小貨車連個(gè)影子都沒有。
“余笙？
還沒走??？”
隔壁班的王莉莉被她爸爸用摩托車載著經(jīng)過，后座上的書包顛得老高。
余笙勉強(qiáng)扯出個(gè)笑：“我爸媽還沒來呢。”
“要不去我家等吧？
我媽剛做了酸梅湯！”
王莉莉回頭喊，聲音被摩托車的轟鳴撕得七零八落。
“不了，謝謝！”
余笙擺擺手，看著摩托車揚(yáng)起一串塵土，很快拐出了巷子。
操場(chǎng)上最后一個(gè)打籃球的男生也抱著球跑了，籃板下的陰影里，只剩下她一個(gè)人的影子被拉得老長。
梧桐葉縫隙里漏下的光斑晃眼，她索性把校服外套脫下來蒙在臉上。
布料上還留著粉筆灰和陽光的味道，可擋不住熱氣往骨頭里鉆。
老家在山坳里，離鎮(zhèn)上的中學(xué)有西十多里路，平時(shí)住校還好，一到放假就犯難。
爸媽開貨車跑長途，趕上旺季根本抽不開身，這次說好來接她，她昨晚還特意把攢了半年的星星紙裝進(jìn)了書包，想給他們一個(gè)驚喜。
不知過了多久，外套被一陣突如其來的風(fēng)掀起個(gè)角。
她以為是爸媽來了，猛地坐起來，卻看見一輛銀灰色的小轎車正緩緩駛進(jìn)校門。
這年頭鄉(xiāng)下很少見這種車，不是常見的桑塔納，車身锃亮得能照見天上的云，輪胎碾過碎石路時(shí)幾乎沒聲音。
車子停在離她不遠(yuǎn)的地方，車門打開，先下來個(gè)穿著白襯衫的中年男人，褲線筆挺，和周圍的環(huán)境格格不入。
他繞到另一邊打開后座車門，一只穿著白色運(yùn)動(dòng)鞋的腳先探了出來，接著是個(gè)和她差不多高的男生。
余笙下意識(shí)地往后縮了縮。
男生背著個(gè)黑色的雙肩包，拉鏈上掛著個(gè)銀色的籃球掛件，在陽光下晃得人睜不開眼。
他抬起頭時(shí)，余笙正好看見他的臉——額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，露出干凈的額頭，眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，鼻梁高挺，嘴唇的線條很清晰。
他不像鎮(zhèn)上那些曬得黝黑的男生，皮膚是冷調(diào)的白，站在燥熱的空氣里，像塊剛從冰箱里拿出來的薄荷糖。
“謝懷瑾，站這兒等會(huì)兒?！?br>
中年男人說著，轉(zhuǎn)身朝教學(xué)樓走，路過余笙時(shí)停下來，溫和地問，“同學(xué)，請(qǐng)問余笙是在這兒嗎？”
余笙愣住了：“我就是?！?br>
男人眼睛一亮，快步走過來：“我是你張叔叔，**媽臨時(shí)在縣城裝貨，走不開，托我來接你?！?br>
他指了指不遠(yuǎn)處的男生，“這是我外甥，謝懷瑾，跟你同歲，剛從**回來，暑假在我這兒住?！?br>
她這才注意到那個(gè)男生正朝她看。
他的目光很首，不像別的男生那樣躲躲閃閃，卻也沒什么探究的意味，就像在看黑板上的字那樣平靜。
余笙突然覺得臉上發(fā)燙，慌忙低下頭去解書包帶，手指卻不聽使喚，半天沒解開那個(gè)死結(jié)。
“我?guī)湍惆??！?br>
一只手伸到她面前。
余笙抬頭，撞進(jìn)男生的眼睛里。
他的睫毛很長，逆光時(shí)投下一小片陰影，手腕骨很清晰。
她趕緊松開手，看著他三兩下解開那個(gè)被她拽得亂七八糟的結(jié)，動(dòng)作干凈利落。
“謝謝?！?br>
她小聲說，聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“謝懷瑾?！?br>
他報(bào)上名字，聲音比想象中要低一些，帶著點(diǎn)沒完全褪去的少年氣，尾音輕輕往上挑。
“余笙?！?br>
她也跟著說，手指絞著衣角。
張叔叔己經(jīng)把她的行李搬到了后備箱，回來時(shí)手里拿著兩瓶冰鎮(zhèn)的可樂，遞給他們：“路上熱，先喝點(diǎn)涼的。”
可樂瓶上凝著水珠，碰到皮膚時(shí)激起一陣哆嗦。
余笙擰開瓶蓋，咕咚喝了一大口，氣泡在喉嚨里炸開，帶著點(diǎn)微麻的涼意。
她偷偷用眼角瞥謝懷瑾，發(fā)現(xiàn)他沒喝，只是把可樂放在耳邊，看著瓶身上的水珠順著指縫往下滴，滴在他洗得發(fā)白的牛仔褲上，洇出一小片深色的印子。
“你也是今天放假？”
余笙沒話找話，覺得空氣安靜得尷尬。
“嗯，昨天考完的?！?br>
他轉(zhuǎn)過頭，目光落在她校服胸前的?；丈?，“你們學(xué)校的暑假作業(yè)多嗎？”
“還好……”她突然想起自己的星星紙，趕緊把書包抱在懷里，“你從**回來？
那邊是不是很熱？”
“比這兒潮?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“但有空調(diào)?！?br>
余笙“哦”了一聲，不知道該接什么了。
她只在電視里見過空調(diào)，聽說吹出來的風(fēng)是涼的，不像家里的吊扇，轉(zhuǎn)起來只會(huì)揚(yáng)起一屋子灰。
車子開出校門時(shí)，她回頭看了眼教學(xué)樓。
空蕩蕩的走廊里，她剛才坐過的位置己經(jīng)被陽光鋪滿，梧桐葉還在慢悠悠地落，好像她坐過的痕跡從來就沒存在過。
謝懷瑾坐在副駕駛，余笙在后座。
車窗開了道縫，風(fēng)灌進(jìn)來，吹得他額前的碎發(fā)亂動(dòng)。
他沒像別的男生那樣扒著車窗看風(fēng)景，只是靠著椅背，手里轉(zhuǎn)著那瓶沒開封的可樂，目光落在窗外飛逝的田埂上。
余笙偷偷打量他的側(cè)臉。
他的下頜線很清晰，脖頸處的皮膚白得透明，連血管都能隱約看見。
他穿的T恤是簡單的灰色，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴著塊黑色的電子表，和她那塊掉了漆的塑料表簡首是兩個(gè)世界的東西。
“還有多久到？”
他突然問張叔叔。
“過了前面那道梁就快了，”張叔叔打了把方向盤，避開路上的坑洼，“你舅媽燉了排骨，回去就能吃。”
車子爬上土坡時(shí)顛簸了一下，余笙的書包從腿上滑下去。
她彎腰去撿，手指不小心碰到了前排座椅的靠背，謝懷瑾正好回過頭來。
兩人的目光撞在一起，他的睫毛很長，像小扇子似的，她甚至能看清他瞳孔里映出的自己——扎著亂糟糟的馬尾，額頭上還有層薄汗。
“不好意思?！?br>
她慌忙把書包抱回來，臉頰燙得能煎雞蛋。
他沒說話，只是轉(zhuǎn)了回去，耳朵尖卻好像有點(diǎn)紅。
窗外的風(fēng)景漸漸熟悉起來。
成片的玉米地開始出現(xiàn)，土路上偶爾能看見扛著鋤頭的老人，遠(yuǎn)處的山輪廓越來越清晰，像臥在天邊的巨獸。
余笙打開車窗，風(fēng)里混著泥土和玉米葉的味道，比鎮(zhèn)上的汽油味好聞多了。
“那是你家的果園嗎？”
謝懷瑾突然指著路邊一片桃林問。
“嗯！”
余笙眼睛亮起來，“我爸種的，暑假正好熟了，脆桃特別甜?！?br>
他順著她指的方向看，陽光落在他臉上，把他的睫毛染成了金色。
“是嗎？”
他輕聲說，語氣里聽不出情緒，卻讓余笙莫名覺得，他好像沒那么難接近了。
車子最終停在余笙家門口時(shí)，夕陽正把院子里的老槐樹染成暖紅色。
媽媽系著圍裙從屋里跑出來，手里還拿著鍋鏟：“可算回來了！
路上堵得厲害，多虧了你張叔……”余笙撲過去抱住媽**胳膊，鼻尖突然有點(diǎn)酸。
謝懷瑾站在車邊，看著她和媽媽說話，手里還拎著那瓶沒喝的可樂，瓶身上的水珠己經(jīng)干了。
“快進(jìn)屋吃飯，謝懷瑾也一起來！”
媽媽熱情地招呼。
“不了舅媽，我先跟我舅回去放東西?！?br>
他擺擺手，聲音里帶著點(diǎn)禮貌的疏離。
余笙看著他跟著張叔叔上了車，銀灰色的小轎車在土路上揚(yáng)起一陣塵土，很快消失在拐角。
院子里的桃樹被風(fēng)吹得沙沙響，她摸了摸口袋里的星星紙，突然想起還沒告訴他，那些星星是攢來許愿的。
晚飯時(shí)，媽媽還在念叨：“謝懷瑾這孩子看著就文靜，聽說在**成績可好呢，你多跟人家學(xué)學(xué)……”余笙扒著飯，沒說話，眼睛卻不由自主地看向窗外。
遠(yuǎn)處張叔叔家的方向亮著燈，昏黃的光暈在夜色里暈開，像塊融化的黃油。
蟬鳴還在繼續(xù)，可她突然覺得，這個(gè)暑假好像和以前有點(diǎn)不一樣了。
她把一顆桃塞進(jìn)嘴里，脆甜的汁水在舌尖炸開。
風(fēng)從敞開的窗戶吹進(jìn)來，帶著夏夜特有的涼爽，吹得桌角的作業(yè)紙輕輕顫動(dòng)。
余笙想，明天要不要去張叔叔家借塊橡皮呢？
就一塊，應(yīng)該不算奇怪吧。