1 血色生日我是在刺耳的剎車聲中恢復意識的。

瀝青路面在視野里劇烈晃動，安全氣囊爆開的焦糊味混合著血腥氣直沖鼻腔。

后視鏡里，妹妹程玥蒼白的臉正迅速褪去血色，她脖頸處的珍珠項鏈被染成猩紅，那是我昨天剛送給她的十八歲生日禮物。

"哥...要回家..."她的指尖徒勞地抓住我西裝下擺，淺藍色校服被血浸透成深紫。

救護車鳴笛由遠及近，我卻感覺體溫正隨著儀表盤上跳動的數(shù)字流逝——12月24日19:47，父親十年前的忌日。

黑暗吞沒知覺前的最后一瞬，我忽然想起程玥今早反常的舉動。

她執(zhí)意要坐副駕駛，說要幫我系那條總是歪斜的領帶。

少女纖細的手指繞著深藍條紋領帶打轉(zhuǎn)時，睫毛在晨光中投下蝶翼般的陰影。

再睜眼時，入目是斑駁的天花板。

老式吊扇吱呀轉(zhuǎn)動，在墻面上切出明暗交替的光柵。

床頭貼著褪色的N*A海報，書桌上堆著五年高考三年模擬，窗臺上那盆仙人掌蔫頭耷腦——這是我高三時的臥室。

2 時空交錯手機在枕頭下震動，諾基亞經(jīng)典鈴聲驚得我坐起身。

2007年11月21日7:15，液晶屏幽藍的光映在顫抖的指尖。

這是父親出事前三天。

"小禹！

要遲到了！

"母親的聲音裹著煎蛋的香氣飄進來。

我踉蹌著沖進衛(wèi)生間，鏡中少年眼尾還沒有后來熬夜應酬的細紋，校服領口翻得歪歪扭扭，左耳垂還留著打耳洞結(jié)的痂——這是歡度國慶假期時和父親大吵那晚的叛逆印記。

餐桌上，程玥正偷偷把煎蛋撥到我碗里。

十四歲的少女扎著馬尾辮，校服外套松垮垮罩在瘦削的肩膀上。

"哥你多吃點，今天不是要體測嘛。

"她沖我眨眼時，陽光正好掠過她鼻梁上的小雀斑。

我突然捂住嘴沖進廁所，干嘔聲驚飛了窗外晾衣繩上的麻雀。

十年前這個清晨，我因為月考成績和父親大吵一架摔門而去。

三天后他在工地驗收時被墜落的鋼筋貫穿胸膛，而我在網(wǎng)吧打**直到手機被班主任打爆。

"爸呢？

"我攥著程玥的手腕，力道大得她輕呼一聲。

"去工地了啊，說今晚要加班驗收..."她**手腕抱怨，"哥你中邪啦？

"我抓起書包往外跑，運動鞋