初二那年我沉迷游戲，把媽媽所有關心都摔在門外。

她氣得發(fā)抖卻只會說“我吃過的鹽比你吃過的飯還多”，而我覺得她那套道理早該埋進上個世紀。

直到偷聽到我和同學想?yún)⒓语L箏比賽的秘密，她竟破天荒買了三只風箏求我教她。

我故意讓她在公園里狼狽奔跑出丑，她卻摔得滿身是泥還笑：“原來我兒子懂這么多！”

風箏獲獎那天我忍不住問為什么突然改變。

她紅著眼眶掏出一本日記：“你躲進房間那天，我確診了癌癥…媽媽只是怕沒時間聽你說話了?！?br>
--- 我又一次把門摔上了，那聲悶響在耳膜上撞了一下，旋即被耳機里激烈的游戲音效吞沒。

鍵盤敲得噼啪作響，屏幕光怪陸離地閃爍，把我整個人吞進去。

門外，我媽林嵐的聲音隔著一層木板，模模糊糊地滲進來，像隔了很遠的水波。

“……小宇……說好的十分鐘……你到底要玩到什么時候？”

聲音里裹著那種極力壓抑后的疲憊和一種我早就聽膩了的、軟綿綿的責備。

我手指沒停，把耳麥又往緊摁了摁，槍炮聲震耳欲聾。

她還在說，鍥而不舍地，像蚊子哼。

“……成績……上次數(shù)學……眼睛還要不要了……” 煩。

真煩。

那一套車轱轆話，翻來覆去，我都能背下來。

無外乎是別人家的孩子，無外乎是她吃過的鹽比我吃過的飯還多，無外乎是未來未來未來。

那個未來黑沉沉地壓下來，還不如屏幕里這一局廝殺來得痛快直接。

腳步聲在門外徘徊了兩圈，停了。

然后，門把手被輕輕擰動了一下。

我反鎖了。

那擰動的聲音極輕微，帶著點遲疑，像怕驚擾什么。

但這細微的聲響卻瞬間點燃了我心里那點邪火。

猛地扯下耳機，轉身沖著門吼過去：“有完沒完！

讓我清靜會兒行不行！”

門外的聲音戛然而止。

死一樣的寂靜。

連游戲**音樂都顯得突兀。

幾秒后，極輕的、趿拉著拖鞋的聲音，一步，兩步，慢慢挪遠了。

我心里那點因為吼叫而帶來的短暫快意迅速癟下去，剩下一種更空蕩的煩躁，黏膩地裹著。

屏幕上的角色死了，灰白一片。

我猛地一推鍵盤，塑料外殼砸在桌面上，發(fā)出難聽