1 初現(xiàn)端倪廚房里飄著紅酒燉牛肉的香氣，我輕輕攪動(dòng)著鍋中的湯汁，小心地調(diào)整著火候。

五年了，這道菜我已經(jīng)做得爐火純青，就像經(jīng)營(yíng)這段婚姻一樣——或者說(shuō)，我以為我經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。

"叮"的一聲，烤箱計(jì)時(shí)器響起。

我戴上隔熱手套，取出烤得金黃的面包，那是楊建最喜歡的蒜香口味。

餐桌上，我精心布置的燭臺(tái)旁擺放著兩個(gè)水晶杯，一瓶2015年的波爾多已經(jīng)醒好，那是我們結(jié)婚那年他帶回來(lái)的，說(shuō)好要在五周年時(shí)一起品嘗。

我擦了擦手，環(huán)顧這個(gè)被我布置得溫馨浪漫的家。

客廳墻上掛著我們的結(jié)婚照，照片里的楊建穿著筆挺的西裝，笑容里帶著些許羞澀。

那時(shí)的他剛獲得助理教授職位，前途無(wú)量，而我從研究生院退學(xué)不久，滿(mǎn)心歡喜地準(zhǔn)備做他的賢內(nèi)助。

"學(xué)術(shù)圈太復(fù)雜，你就在家安心寫(xiě)作，我來(lái)養(yǎng)家。

"求婚時(shí)他的話(huà)還言猶在耳。

五年過(guò)去，他已是學(xué)院最年輕的副教授，而我，從一個(gè)有學(xué)術(shù)理想的文學(xué)研究生，變成了一個(gè)徹頭徹尾的家庭主婦。

時(shí)鐘指向七點(diǎn)半，楊建說(shuō)好七點(diǎn)到家的。

我摸了摸有些涼了的餐盤(pán)，決定再加熱一下。

手機(jī)屏幕亮起，我的心跳快了一拍。

"今晚臨時(shí)有個(gè)學(xué)術(shù)討論，不用等我吃飯了。

"簡(jiǎn)短的文字像一把小刀，輕輕劃破了我的期待。

我深吸一口氣，回復(fù)道："好的，工作重要。

周年慶?？梢愿奶臁?br>
"發(fā)送前，我又加了一個(gè)愛(ài)心表情，然后盯著屏幕直到變暗。

直到深夜十一點(diǎn)半，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音才從門(mén)口傳來(lái)。

我匆忙從沙發(fā)上起身，整理了一下睡袍，擺出一個(gè)笑容。

"回來(lái)了？

討論還順利嗎？

"我接過(guò)他的公文包，聞到一股淡淡的酒氣。

"嗯。

"他扯開(kāi)領(lǐng)帶，徑直走向浴室，"很累，明天還有早課。

"餐桌上精心準(zhǔn)備的菜肴早已冷透，燭淚凝固在燭臺(tái)上，像一滴干涸的眼淚。

我默默收拾著，聽(tīng)到浴室傳來(lái)水聲。

當(dāng)他擦著頭發(fā)走出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)把食物打包放進(jìn)了冰箱。

"要不要吃點(diǎn)東西？

我可以熱一下。

"我輕聲問(wèn)。

"不用了，在外面吃過(guò)了。

"他頭也不抬地鉆進(jìn)書(shū)房，"還有些工作要處理。

"我跟著走進(jìn)書(shū)房，站在他身后，雙手搭上他的肩膀。