晚上十點(diǎn)半，***寫字樓的燈光還亮得像白晝。

林默盯著電腦屏幕上修改到第七版的方案，胃里的咖啡酸正順著食道往上爬。

手機(jī)在桌面上震動(dòng)時(shí)，他以為是外賣到了，沒看來(lái)電顯示就接了。

“是……林默嗎？”

電話那頭的聲音嘶啞，帶著濃重的方言口音，像被水泡過(guò)的舊棉絮。

林默皺眉：“哪位？”

“我是你三大爺啊，青瓦村的……你爺爺，林修竹，沒了?！?br>
“嗡”的一聲，林默的耳朵像被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花。

他有多久沒聽過(guò)“爺爺”這兩個(gè)字了？

五年？

還是十年？

記憶里，這個(gè)詞總是和父母的爭(zhēng)吵綁在一起。

母親說(shuō)“你爺爺是個(gè)瘋子”，父親摔門而去，留下滿地的瓷片和他縮在沙發(fā)角落的影子。

“什么時(shí)候的事？”

他聽見自己的聲音在抖，像生了銹的合頁(yè)。

“前天夜里走的，很安詳……村里給你打了好幾個(gè)電話，你都沒接?！?br>
三大爺頓了頓，“按規(guī)矩，長(zhǎng)孫得出殯摔盆，你……能回來(lái)不？”

林默捏著手機(jī)的指節(jié)泛白。

青瓦村，那個(gè)地圖上得放大三次才能找到的地方，像一枚生銹的釘子，釘在他記憶最不愿觸碰的角落。

他只在五歲那年去過(guò)一次，印象里只有連綿的雨、爬滿青苔的青瓦，和一個(gè)坐在門檻上抽煙的老頭——他的爺爺，林修竹。

老頭看他的眼神，像看一件失而復(fù)得又無(wú)關(guān)緊要的舊物。

“我……” 林默想說(shuō)“沒時(shí)間”，策劃案明天就要交，甲方的總監(jiān)在群里催了三次。

但話到嘴邊，卻變成了，“我訂最早的**票?！?br>
掛了電話，電腦屏幕的光映在他臉上，一片慘白。

他點(diǎn)開搜索引擎，輸入“青瓦村”，跳出的詞條大多帶著“溫泉度假村生態(tài)旅游”的標(biāo)簽，配圖里的青瓦屋刷著嶄新的白墻，和記憶里那個(gè)潮濕、沉默的村莊判若兩地。

手機(jī)又響了，是蘇晚。

“還在加班？”

蘇晚的聲音帶著笑意，像溫水漫過(guò)干涸的河床。

林默閉了閉眼，把“爺爺去世”西個(gè)字咽下去，換成：“明天可能要請(qǐng)個(gè)假，回趟老家?！?br>
“青瓦村？”

蘇晚的語(yǔ)氣頓了一下，“是因?yàn)椤銧敔?？?br>
“嗯?！?br>
電話那頭沉默了幾秒。

蘇晚是學(xué)歷史的，總說(shuō)“記憶是有重量的”，不像他，總想把過(guò)去連根拔起。

“需要我陪你嗎？”

她問。

“不用，” 林默扯了扯領(lǐng)帶，喉結(jié)滾動(dòng)，“就幾天，處理完就回來(lái)?！?br>
“林默，” 蘇晚的聲音沉下來(lái)，“有些事，躲不掉的。

你爺爺……別說(shuō)了?！?br>
林默打斷她，“我只是回去辦手續(xù)，賣掉那棟老房子，從此和那里再?zèng)]關(guān)系。”

掛了電話，辦公室只剩下他一個(gè)人。

窗外的霓虹透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下扭曲的光斑。

林默打開抽屜，最里面壓著一個(gè)褪色的紅布包，里面是個(gè)銅鈴，鈴身刻著模糊的草藥圖案——五歲那年，爺爺塞給他的，說(shuō)“掛在床頭，能睡得香”。

母親當(dāng)晚就把它扔進(jìn)了垃圾桶，是他趁大人不注意，偷偷撿回來(lái)的。

他捏著銅鈴晃了晃，“叮鈴”一聲，清脆得像青瓦村的雨打在屋檐上。

手機(jī)屏幕亮著，三大爺發(fā)來(lái)的訃告里寫著：“茲有本村林修竹老先生，享年八十二歲，于癸卯年七月十二日寅時(shí)壽終正寢，定于七月十六日出殯……”林默關(guān)掉屏幕，把銅鈴放回抽屜。

明天，他要回那個(gè)叫青瓦村的地方，見那個(gè)他只記得一個(gè)模糊背影的爺爺，最后一面。

他以為這只是一場(chǎng)不得不走的流程，卻沒料到，那棟爬滿藤蔓的老宅里，有一箱塵封了半個(gè)世紀(jì)的手稿，正等著他拆開。

而那些寫在泛黃紙頁(yè)上的字，會(huì)像青瓦村的根，纏上他的腳踝，再也掙不脫。