雨是在凌晨三點(diǎn)變急的。

鐵皮棚的窟窿像枚生銹的硬幣，正對(duì)著父親的草鋪。

6歲的阿麗亞娜數(shù)到第17滴時(shí)，那滴雨砸在父親顴骨上——不是輕落，是“啪”地一響，像有人用指尖彈了下他干硬的皮膚。

父親沒動(dòng)，連眼睫都沒顫。

他己經(jīng)三天沒動(dòng)了，只有**在他眼窩旁打盹，翅尖掃過他灰敗的眼瞼，像在檢查這具身體是否還配得上“活”這個(gè)字。

母親的手搭在她背上，薄得像片被水泡透的枯葉。

阿麗亞娜能數(shù)清母親手背上的青筋，像難民營(yíng)外那條干涸的河床，每道褶皺里都嵌著紅泥——是昨天去公共水源搶水時(shí)蹭的，混著別人的血和泥漿，洗不掉了。

胃在痙攣，不是餓，是餓到極致的抽搐，像有根鐵絲在里面一圈圈勒，勒得她蜷起腿，膝蓋頂?shù)侥赣H的腰。

母親哼了聲，不是疼，是氣若游絲的回應(yīng)。

“餓……”她想喊，喉嚨卻像被砂紙磨過，只發(fā)出氣音。

棚外傳來士兵的皮靴聲，“咔嗒、咔嗒”踩過泥濘，離棚口只有三步遠(yuǎn)。

她立刻咬住嘴唇，嘗到自己的血——比三天前母親塞給她的餅干還腥。

母親突然動(dòng)了。

枯樹葉似的手從懷里鉆出來，攥著半塊壓縮餅干。

邊角發(fā)潮，沾著草屑和褐色的漬（后來阿麗亞娜才知道，那是母親咳的血）。

餅干硬得像塊風(fēng)干的土坯，母親把它往她嘴里塞時(shí)，指甲縫里的紅泥蹭過她的嘴唇，像“泡爛的樹皮在刮”，剌得她哆嗦了下。

她咬不動(dòng)。

牙齒還沒長(zhǎng)齊，牙齦腫得像熟透的漿果。

母親低頭，用自己的牙去咬——“嘎嘣”一聲，碎屑混著什么溫?zé)岬臇|西涌出來。

阿麗亞娜仰起臉，看見母親嘴角掛著血絲，是咬碎了牙床。

母親把嚼爛的餅干湊到她唇邊，帶著唾沫的濕軟滑進(jìn)她喉嚨，甜的，卻裹著鐵銹味，像“把一塊融了血的糖吞進(jìn)肚里”。

“一天……一小口……”母親的聲音像被水泡過的紙，“能活……七天……”阿麗亞娜**那口餅干，不敢咽。

她數(shù)著鐵皮棚的漏雨：第18滴砸在父親的下巴，第19滴落在母親的草鋪，第20滴……滴進(jìn)她的眼睛。

雨里混著什么東西在動(dòng)。

不是士兵的皮靴，是更細(xì)碎的“嗡嗡”聲——十幾只**從父親的眼窩飛起來，繞著棚頂?shù)目吡P旋，像在商量該落在誰身上。

有只**停在母親的眉骨上，母親沒趕，任由它用復(fù)眼打量自己。

阿麗亞娜突然攥緊母親的手。

母親的手在抖，不是冷的，是從骨頭縫里透出來的顫，像鐵皮棚被風(fēng)吹得發(fā)響。

她把母親的手指掰開，摸到掌心那道裂到指根的口子——是昨天搶水時(shí)被石塊劃的，結(jié)了層黑痂，痂下還在滲血。

第21滴雨砸在餅干袋上。

母親塞給她的半塊餅干，原來藏在個(gè)破布袋里。

布袋上印著模糊的字，阿麗亞娜認(rèn)出第一個(gè)字母是“A”——是她名字的開頭。

母親曾用樹枝在泥地上教她寫“阿麗亞娜”，說這是“陽光”的意思。

可現(xiàn)在，布袋被雨水泡得發(fā)脹，“A”字的右撇像條蟲子，正往母親的血痂里鉆。

胃又抽緊了。

這次不是餓，是怕。

棚外的皮靴聲停了。

有人在踢鐵皮棚的支柱，“哐當(dāng)”一聲，震得棚頂?shù)?*全飛起來，像團(tuán)黑霧。

阿麗亞娜把臉埋進(jìn)母親懷里，聞見母親身上的味——汗酸、土腥，還有點(diǎn)若有若無的甜，是上個(gè)月偷偷摘的野芒果味，早該散了，卻像滲進(jìn)了母親的骨頭里。

母親的手突然按住她的后腦勺，用力往草鋪按。

阿麗亞娜聽見母親的牙齒在打顫，不是冷的，是咬著牙在忍。

她數(shù)到第25滴雨時(shí)，母親的手松了。

草鋪動(dòng)了動(dòng)。

不是母親，是父親。

父親的手指蜷了下，像要抓什么，最終卻落在自己的胸口。

阿麗亞娜湊過去，看見父親的嘴唇在動(dòng)，沒出聲，只吐出個(gè)口型——是“阿麗亞娜”的最后兩個(gè)音節(jié)。

**又落回他的眼窩，這次，他沒再讓它們飛。

雨還在漏。

第30滴砸在阿麗亞娜的手背上，涼得像塊冰。

她終于把嘴里的餅干咽下去，鐵銹味從喉嚨爬到鼻尖，混著母親懷里的野芒果香，成了她對(duì)“家”的最后記憶——甜的，腥的，碎的。

鐵皮棚的窟窿還在漏雨，滴滴答答，像有人在數(shù)著剩下的日子。