凌晨五點五十七分，林晚的帆布鞋跟操場跑道摩擦出火星。

嘴里叼著的可頌掉了半片黃油，黏在下巴上像塊搖搖欲墜的琥珀，她騰出一只手去扶眼鏡，另一只手還死死攥著早播稿，跑姿活像只被按了快進鍵的企鵝。

“還有三分鐘！”

廣播站的鐵門在眼前晃悠，林晚用胳膊肘狠狠撞開，金屬撞擊聲驚飛了屋檐下的麻雀。

老舊的播音設備還在打哈欠，她手忙腳亂地把磁帶塞進卡座，余光瞥見旁邊貼著張粉色便利貼：“江嶼專屬，7:00準時播放給蘇葵——管他給誰的，先用了再說！”

林晚扯掉便利貼團成球，指尖在播放鍵上用力一按。

電流滋滋響過三秒，全校的喇叭突然炸響，不是她準備了一整晚的《早間新聞》，而是道清冽又帶著點不耐煩的少年音，像冰鎮(zhèn)可樂開瓶時的刺啦聲：“...你畫在物理書58頁的小人，腦袋比冬瓜還大，我其實看到了。”

林晚叼著的半片可頌“啪嗒”掉在地上。

操場上正在晨跑的隊伍集體順拐，三班的數(shù)學老師把哨子咬成了兩半，最絕的是高二（1）班的窗口，剛扒著欄桿啃包子的江嶼，嘴里的肉汁順著下巴淌，整個人僵成了被曬化的冰棍。

“還有你昨天在生物課本上給草履蟲畫的領帶，配色比校門口的烤腸還俗?！?br>
廣播里的聲音還在繼續(xù)，帶著種嫌棄到骨子里的認真，“但畫得比上次的物理小人好，勉強給60分?！?br>
“啊啊啊——！”

女生的尖叫從教學樓炸開，蘇葵舉著本物理書從（2）班沖出來，書頁58頁上果然畫著個歪歪扭扭的小人，腦袋旁邊還寫著“江嶼”兩個字，被紅筆圈了圈。

她的馬尾辮甩得像流星錘，沖過走廊時帶飛了三個垃圾桶，目標首指廣播站。

林晚魂飛魄散，抓起書包就從后門溜。

她剛躥下樓梯，就見蘇葵像顆制導**沖過來，手里的顏料盒隨著跑動“嘩啦”散開，靛藍、鵝黃、赭石色的顏料潑了滿地，其中一管鈷藍精準地砸中了不遠處的望遠鏡鏡頭。

“我的星云觀測鏡！”

清冷的女聲響起，林晚這才發(fā)現(xiàn)花壇邊還站著個人。

戴黑框眼鏡的女生蹲在地上，鏡片右下角裂了道蛛網(wǎng)似的縫，她正舉著被顏料糊住的望遠鏡，鏡片上的鈷藍像片被打翻的星空。

三人的目光在半空中撞個正著。

林晚的呆毛因為急跑根根翹起，像只炸毛的幼貓；蘇葵眼角那顆標志性的淚痣突突首跳，手里還攥著那本寫滿“罪證”的物理書；溫念推了推裂鏡，鏡片后的眼神平靜得詭異，只有鏡片上的顏料在緩緩流淌，像在給這場鬧劇畫句號。

廣播里的聲音不知何時停了，全校陷入一種詭異的寂靜。

只有教學樓頂?shù)睦冗€在輕輕晃動，陽光穿過林晚掉在地上的可頌，在顏料斑斑的地面投下細碎的光斑，像誰不小心撒了把星星碎。

“是你播的？”

蘇葵的聲音從牙縫里擠出來，手里的物理書捏得指節(jié)發(fā)白。

林晚咽了口唾沫，突然發(fā)現(xiàn)自己剛才情急之下，把江嶼那張寫著“給蘇葵”的便利貼，黏在了蘇葵的物理書上。

三分鐘十西秒，這大概是林晚十七年人生里，最漫長也最想原地消失的時刻。