鄰居們都說(shuō)，我和阿珍，走得安詳。
可他們不知道，我曾飄在半空，看著兒子調(diào)出小區(qū)監(jiān)控。
屏幕里，我正拖著阿珍泡水的**，在寒冷的冬夜里一寸寸爬回家。
而那時(shí)，他拿著手機(jī)，在十幾個(gè)工作群里，給各位領(lǐng)導(dǎo)們挨個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)節(jié)日祝福。
多諷刺。
我們永遠(yuǎn)留在了舊年里，而他們，正在那頭慶祝新年。
1.
元旦前一周。
兒子打來(lái)電話，聲音興奮：“爸！元旦我們放三天假，到時(shí)候帶萌萌和小宇回去陪你們過(guò)節(jié)！”
我和阿珍高興得一宿沒(méi)合眼。
節(jié)前那晚，阿珍的癡呆癥又犯了。
半夜，她抱著枕頭在客廳里轉(zhuǎn)圈，嘴里反復(fù)念叨：
“小宇明天生日，得煮糖心荷包蛋……他最愛(ài)吃了。”
小宇的生日，早在兩個(gè)月前就過(guò)了。
天剛蒙蒙亮，她忽然清醒過(guò)來(lái)，滿臉笑意地扎進(jìn)廚房就開(kāi)始忙活：“兒子他們今天回來(lái)，得提前準(zhǔn)備著?！?br>菜熱了一遍又一遍。
從日上三竿到暮色降臨，樓道里的腳步聲來(lái)了又走，沒(méi)有一次停在我們的門口。
我坐在漸漸涼透的飯菜前，什么都懂了。
看來(lái)，這次信誓旦旦的“回來(lái)過(guò)節(jié)”，和從前無(wú)數(shù)次的“下次一定”、“有空就回”一樣，不過(guò)是他隨口拋來(lái)的一句應(yīng)景客套。
他的世界太忙了，太擠了，早就***老家伙，給擠沒(méi)了位置。
深夜，我突然驚醒。
手往旁邊一摸。
床是空的，一片冰涼。
心猛地一沉。
我慌忙起身，帕金森的手抖得擰不動(dòng)門把手，只能用肩膀一下一下去撞。
“哐當(dāng)——”
撞開(kāi)門的瞬間，我沖進(jìn)漆黑的客廳，大聲地喊：
“阿珍！阿珍！”
我抓著她的羽絨服沖進(jìn)夜色，嗓子很快就喊啞了。
小區(qū)的長(zhǎng)椅空著，涼亭也沒(méi)人。
我沿著花壇快步走，路燈把我的影子拉得又老又長(zhǎng)。上次她發(fā)病跑出去，最后是在***門口的滑梯旁找到的。
她抱著那根生銹的欄桿，嘴里一直說(shuō)：“我兒子等我，