第1章
三十歲廢材，靠童謠預(yù)知未來(lái)？
深秋的晚上，風(fēng)從城市邊緣的倉(cāng)庫(kù)區(qū)刮過(guò)，帶著鐵皮屋頂?shù)奈锁Q。
陳默坐在一堆紙箱上，背靠著墻，手里捏著半包受潮的餅干，一口一口往嘴里送。
他三十歲了，今天是生日，但沒(méi)人記得。
親戚的這個(gè)倉(cāng)庫(kù)空了半年，他住了進(jìn)來(lái)，算是給口飯吃的地方。
墻角堆著報(bào)廢的家具和舊電器，地上散落著泡面盒、礦泉水瓶，還有幾本翻爛的創(chuàng)業(yè)雜志。
空氣里有股霉味，混著昨晚吃剩的麻辣燙殘?jiān)?，味道不怎么好聞，但他己?jīng)習(xí)慣了。
他穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，袖口磨出了毛邊。
左臂搭在膝蓋上，活動(dòng)時(shí)有點(diǎn)僵，抬不高，抓東西也使不上勁。
那是三年前創(chuàng)業(yè)失敗那晚留下的傷。
那天他被人**在廠房里，對(duì)方拿鋼管砸門(mén)，他抄起一根鐵棍往外沖，結(jié)果被反手打中肩膀。
骨頭裂了，神經(jīng)受損，醫(yī)生說(shuō)能保住功能就算不錯(cuò)。
后來(lái)債主撤了，廠子沒(méi)了，女朋友也走了，只剩他一個(gè)人拖著這條胳膊，在城市的縫隙里活著。
腳邊那個(gè)褪色的變形金剛玩偶是他睡覺(jué)時(shí)枕的。
小時(shí)候喜歡看動(dòng)畫(huà)片，攢零花錢(qián)買(mǎi)玩具。
現(xiàn)在它缺了一條腿，眼睛掉了漆，但他還是舍不得扔。
每晚睡覺(jué)，都把它放在頭下，像是某種習(xí)慣，又像是某種執(zhí)念。
手機(jī)屏幕亮了一下，顯示時(shí)間：23:47。
還差十三分鐘到子時(shí)。
他沒(méi)打算慶祝生日。
三十歲，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)分水嶺，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)又是第二天還得去跑外賣(mài)的日子。
昨天站點(diǎn)通知，再不還清車(chē)輛押金，就取消接單資格。
他盤(pán)算著明天早上去菜市場(chǎng)找點(diǎn)臨時(shí)搬運(yùn)的活，掙個(gè)兩百塊應(yīng)急。
生活就是這樣，一環(huán)扣一環(huán)，哪一環(huán)松了，整個(gè)人就得塌下去。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，準(zhǔn)備把角落里的舊床板拖出來(lái)鋪好。
這地方?jīng)]鎖，門(mén)窗破了個(gè)洞，夜里常有野貓鉆進(jìn)來(lái)翻東西。
他得把睡鋪整理一下，不然半夜又被吵醒。
他蹲下身，掀開(kāi)一個(gè)銹跡斑斑的工具箱蓋子，里面全是螺絲刀、扳手、生銹的釘子。
他伸手往下掏，想找塊布?jí)|在床板上。
指尖忽然碰到一塊冰涼的金屬物件，硬硬的，圓環(huán)狀。
他拿出來(lái)一看，是一枚戒指。
銅的，顏色暗沉，表面覆著一層綠銹，像是埋在土里很多年才挖出來(lái)的。
戒圈內(nèi)側(cè)刻著模糊的紋路，看不出是什么圖案，外圈有一圈細(xì)小的凸點(diǎn)，像是某種符號(hào)。
樣式老舊，不是現(xiàn)在市面上能見(jiàn)到的款式。
他笑了笑，自言自語(yǔ)：“今天生日，給自己頒個(gè)最佳倒霉獎(jiǎng)。”
他順手套在右手無(wú)名指上，比了比，覺(jué)得滑稽。
手指瘦，戒指卻不大不小，剛戴上還挺服帖。
他甩了甩手，想看看會(huì)不會(huì)掉下來(lái)，結(jié)果沒(méi)動(dòng)。
他又用力拉了拉，指節(jié)開(kāi)始泛紅，有點(diǎn)疼，但戒指像焊死了一樣，紋絲不動(dòng)。
“操?！?br>
他低聲罵了一句。
他又試了幾次，用左手扯，用牙咬，甚至找了點(diǎn)機(jī)油往手指上抹，可戒指就是摘不下來(lái)。
皮膚己經(jīng)有點(diǎn)腫，隱隱發(fā)熱。
他盯著那枚銅戒，心里咯噔一下，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
他坐回紙箱上，喘了口氣，心想可能是金屬遇冷收縮，或者自己手腫了。
這種事也不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
他決定先不管，躺下休息，等明早醒來(lái)再說(shuō)。
反正天亮后去藥店問(wèn)問(wèn)，要是真卡住了，讓醫(yī)生幫忙處理也行。
他把睡袋拉開(kāi)，躺了進(jìn)去，頭枕在變形金剛上。
倉(cāng)庫(kù)里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水管滴水的聲音，嗒、嗒、嗒，規(guī)律得讓人犯困。
他閉上眼，腦子卻還在轉(zhuǎn)。
三十歲，一事無(wú)成，住在別人的倉(cāng)庫(kù)里，連枚破戒指都能把自己難住。
真是夠可惜的。
就在他快要睡著的時(shí)候，右手突然傳來(lái)一陣灼痛。
像被火燎了一下，又像是電流竄進(jìn)骨頭。
他猛地睜開(kāi)眼，想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體動(dòng)不了。
意識(shí)像是被什么東西拽進(jìn)了黑暗里，眼前一黑，耳朵里開(kāi)始響起聲音。
是個(gè)孩子。
聲音很輕，稚嫩，帶著點(diǎn)奶氣，像是五六歲的男孩或女孩在耳邊低語(yǔ)。
“爸爸，快醒醒?！?br>
陳默想回應(yīng)，可張不開(kāi)嘴，發(fā)不出聲。
他只能聽(tīng)。
那聲音繼續(xù)說(shuō)：“三點(diǎn)十七分……有危險(xiǎn)?！?br>
說(shuō)完這句話，西周驟然安靜。
沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有滴水聲，什么都沒(méi)有。
就像整個(gè)世界被按下了暫停鍵。
然后，他醒了。
猛地坐起身，大口喘氣，額頭全是冷汗，衣服貼在背上，濕漉漉的。
他低頭看右手，那枚銅戒還在，依舊戴在無(wú)名指上，觸感滾燙，像是剛從火里撈出來(lái)。
他抬起手，湊到眼前，仔細(xì)看。
戒指沒(méi)變，銹也沒(méi)掉，紋路還是模糊不清。
可剛才那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，不是普通的夢(mèng)。
那聲音清晰得不像幻覺(jué)，時(shí)間說(shuō)得那么準(zhǔn)——三點(diǎn)十七分。
他摸出手機(jī)，屏幕亮起：00:12。
距離三點(diǎn)十七分，還有兩個(gè)小時(shí)零五分。
他盯著那個(gè)時(shí)間，心跳加快。
腦子里冒出一堆念頭：是不是餓暈了？
是不是壓力太大出現(xiàn)幻覺(jué)？
還是這戒指有問(wèn)題？
他試著再睡，可根本睡不著。
一閉眼，那句“爸爸，快醒醒”就在耳邊回響。
他干脆坐起來(lái)，靠在墻邊，盯著天花板。
倉(cāng)庫(kù)里黑黢黢的，只有手機(jī)屏幕的光映著他半邊臉。
他左手不自覺(jué)地摸了摸右臂，那里還在隱隱作痛，像是舊傷在提醒他什么。
他想起小時(shí)候的事。
五歲那年，他有個(gè)玩伴，名字記不清了，只記得那孩子總穿一件紅背心，喜歡爬樹(shù)。
有一天，那人沒(méi)來(lái)找他玩，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是被一輛**帶走了。
他父母不讓他說(shuō)這事，時(shí)間久了，他也慢慢忘了。
可偶爾做噩夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一雙小手被拽進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)門(mén)關(guān)上的聲音特別響。
他甩了甩頭，不想再想這些。
現(xiàn)在的問(wèn)題是這枚戒指，還有那個(gè)夢(mèng)。
如果只是夢(mèng)，為什么這么清楚？
如果真是預(yù)警，那三點(diǎn)十七分會(huì)發(fā)生什么？
是在這里？
還是在他要去的地方？
他看了看西周。
倉(cāng)庫(kù)里除了他，什么都沒(méi)有。
門(mén)窗雖然破，但沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。
外面街道空蕩，路燈昏黃，連只貓都沒(méi)有。
三點(diǎn)十七分會(huì)有危險(xiǎn)？
危險(xiǎn)從哪兒來(lái)？
他站起來(lái)，走到門(mén)口，往外望了望。
街道安靜，一輛夜班公交緩緩駛過(guò)，車(chē)燈掃過(guò)墻面，又消失在拐角。
他退回屋里，把門(mén)虛掩上，順手搬了張凳子頂住。
這不是防人，是圖個(gè)安心。
他回到睡袋旁，坐下，繼續(xù)盯著手機(jī)。
時(shí)間一分一秒走著，從00:15到00:30，再到01:00。
他數(shù)著秒，耳朵豎著，聽(tīng)任何異常的動(dòng)靜。
水管還在滴水，風(fēng)刮過(guò)鐵皮頂，發(fā)出輕微的震顫。
除此之外，一切如常。
可他知道，有些事不一樣了。
這枚戒指摘不下來(lái)，那個(gè)夢(mèng)揮之不去，那句“三點(diǎn)十七分有危險(xiǎn)”像根刺扎在他腦子里。
他不信鬼神，也不信命運(yùn)，可現(xiàn)實(shí)擺在面前——他三十歲生日這天，撿到一枚怪戒指，戴上就摘不掉，半夜做了一個(gè)清晰得不像夢(mèng)的夢(mèng)，還給出了具體時(shí)間。
他掏出筆記本，撕下一張紙，寫(xiě)下：“三點(diǎn)十七分，危險(xiǎn)。”
然后畫(huà)了個(gè)圈，又劃掉。
寫(xiě)完后，他盯著那行字，心想，要是真出事了怎么辦？
報(bào)警？
人家問(wèn)證據(jù)呢？
說(shuō)自己做了個(gè)夢(mèng)？
誰(shuí)信？
可要是不出事呢？
是不是就能當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生？
他不知道。
他只知道，自己再也睡不著了。
他坐在那兒，右手搭在膝蓋上，銅戒在昏暗的光線下泛著暗紅色的微光。
他試著回憶夢(mèng)里的細(xì)節(jié)。
孩子的聲音是男是女？
語(yǔ)氣是急促還是平靜？
說(shuō)了那句話之后有沒(méi)有別的動(dòng)靜？
他拼命想，可記憶就像被蒙了層紗，只能抓住那一句。
“爸爸，快醒醒。”
這話是對(duì)他說(shuō)的？
還是對(duì)另一個(gè)人說(shuō)的？
為什么叫**爸？
他從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)孩子。
他揉了揉太陽(yáng)穴，感覺(jué)腦子有點(diǎn)脹。
三十歲第一天，就這么稀里糊涂地撞上了詭異的事。
他原本以為今天最大的難題是明天怎么湊錢(qián)交押金，現(xiàn)在倒好，連自己是不是清醒都不敢確定了。
他抬頭看墻上的掛鐘，是親戚留下的老式機(jī)械鐘，走得不準(zhǔn)，比手機(jī)慢了八分鐘。
他懶得調(diào)，反正也不靠它起床。
可現(xiàn)在，他盯著它，看著秒針一步步挪動(dòng)。
01:47。
離三點(diǎn)十七分還有一小時(shí)三十分鐘。
他站起身，在倉(cāng)庫(kù)里來(lái)回走。
走幾步，停下，看一眼手機(jī)，再走。
他想讓自己冷靜，分析現(xiàn)狀。
第一，戒指異常；第二，夢(mèng)境異常；第三，兩者同時(shí)出現(xiàn)在生日這天，不可能是巧合。
唯一的解釋是：這枚戒指有問(wèn)題。
可問(wèn)題是，它從哪兒來(lái)的？
工具箱是誰(shuí)留的？
親戚說(shuō)是前租客落下的，清理時(shí)沒(méi)扔。
那前租客是誰(shuí)？
干什么的？
有沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)歷？
他一概不知。
他坐回紙箱上，拿起變形金剛，輕輕摩挲它掉漆的臉。
小時(shí)候他相信英雄能拯救世界，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，連自己都救不了。
可現(xiàn)在，也許有什么東西選中了他？
他苦笑了一下。
選中？
憑什么？
就因?yàn)樗姑梗?br>
他把玩偶放回頭下，重新躺下，但不敢閉眼。
他怕一閉眼，又聽(tīng)到那個(gè)聲音。
他盯著天花板，聽(tīng)著滴水聲，數(shù)著時(shí)間。
02:03。
02:19。
02:41。
越接近三點(diǎn)，心跳越快。
他坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)錄音功能，對(duì)著話筒說(shuō)：“現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分，我在親戚的倉(cāng)庫(kù)里，右手戴著一枚無(wú)法摘下的銅戒，兩小時(shí)前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)孩子說(shuō)三點(diǎn)十七分有危險(xiǎn)。
我不知道會(huì)發(fā)生什么，但如果真出了事，這段錄音至少能證明我不是憑空胡說(shuō)?！?br>
錄完，他保存文件，命名為“生日預(yù)警”。
然后他關(guān)掉手機(jī)，只留屏幕常亮，盯著時(shí)間。
02:59。
03:07。
03:13。
呼吸不自覺(jué)地屏住了。
03:16。
03:17。
時(shí)間跳到三點(diǎn)十七分的瞬間，他全身繃緊，耳朵豎起，眼睛掃視西周。
一秒。
兩秒。
三秒。
什么都沒(méi)發(fā)生。
倉(cāng)庫(kù)里靜得可怕。
滴水聲照常，風(fēng)也沒(méi)變。
門(mén)外街道依舊空無(wú)一人。
他松了口氣，又覺(jué)得荒唐。
果然是夢(mèng)，是壓力太大產(chǎn)生的幻覺(jué)。
他自嘲地笑了笑，心想自己真是魔怔了，居然真信了一個(gè)夢(mèng)。
可就在這時(shí)——頭頂?shù)蔫F皮屋頂突然傳來(lái)“咔”的一聲輕響，像是金屬疲勞斷裂的聲音。
他猛地抬頭。
緊接著，一塊銹蝕嚴(yán)重的鐵皮邊緣翹起，一根斷裂的固定釘彈飛出去，“?！钡卮蛟趯?duì)面墻上。
那塊鐵皮搖晃了一下，然后——轟地砸了下來(lái)，正落在他剛才躺的位置。
木板床架被砸斷，睡袋壓出一個(gè)深坑。
他坐在原地，渾身發(fā)冷，額頭冷汗再次涌出。
差七秒。
他如果還躺在那里，現(xiàn)在己經(jīng)被砸中了。
三點(diǎn)十七分，真的有危險(xiǎn)。
陳默坐在一堆紙箱上，背靠著墻，手里捏著半包受潮的餅干，一口一口往嘴里送。
他三十歲了，今天是生日，但沒(méi)人記得。
親戚的這個(gè)倉(cāng)庫(kù)空了半年，他住了進(jìn)來(lái)，算是給口飯吃的地方。
墻角堆著報(bào)廢的家具和舊電器，地上散落著泡面盒、礦泉水瓶，還有幾本翻爛的創(chuàng)業(yè)雜志。
空氣里有股霉味，混著昨晚吃剩的麻辣燙殘?jiān)?，味道不怎么好聞，但他己?jīng)習(xí)慣了。
他穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，袖口磨出了毛邊。
左臂搭在膝蓋上，活動(dòng)時(shí)有點(diǎn)僵，抬不高，抓東西也使不上勁。
那是三年前創(chuàng)業(yè)失敗那晚留下的傷。
那天他被人**在廠房里，對(duì)方拿鋼管砸門(mén)，他抄起一根鐵棍往外沖，結(jié)果被反手打中肩膀。
骨頭裂了，神經(jīng)受損，醫(yī)生說(shuō)能保住功能就算不錯(cuò)。
后來(lái)債主撤了，廠子沒(méi)了，女朋友也走了，只剩他一個(gè)人拖著這條胳膊，在城市的縫隙里活著。
腳邊那個(gè)褪色的變形金剛玩偶是他睡覺(jué)時(shí)枕的。
小時(shí)候喜歡看動(dòng)畫(huà)片，攢零花錢(qián)買(mǎi)玩具。
現(xiàn)在它缺了一條腿，眼睛掉了漆，但他還是舍不得扔。
每晚睡覺(jué)，都把它放在頭下，像是某種習(xí)慣，又像是某種執(zhí)念。
手機(jī)屏幕亮了一下，顯示時(shí)間：23:47。
還差十三分鐘到子時(shí)。
他沒(méi)打算慶祝生日。
三十歲，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)分水嶺，可對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)又是第二天還得去跑外賣(mài)的日子。
昨天站點(diǎn)通知，再不還清車(chē)輛押金，就取消接單資格。
他盤(pán)算著明天早上去菜市場(chǎng)找點(diǎn)臨時(shí)搬運(yùn)的活，掙個(gè)兩百塊應(yīng)急。
生活就是這樣，一環(huán)扣一環(huán)，哪一環(huán)松了，整個(gè)人就得塌下去。
他站起身，拍了拍褲子上的灰，準(zhǔn)備把角落里的舊床板拖出來(lái)鋪好。
這地方?jīng)]鎖，門(mén)窗破了個(gè)洞，夜里常有野貓鉆進(jìn)來(lái)翻東西。
他得把睡鋪整理一下，不然半夜又被吵醒。
他蹲下身，掀開(kāi)一個(gè)銹跡斑斑的工具箱蓋子，里面全是螺絲刀、扳手、生銹的釘子。
他伸手往下掏，想找塊布?jí)|在床板上。
指尖忽然碰到一塊冰涼的金屬物件，硬硬的，圓環(huán)狀。
他拿出來(lái)一看，是一枚戒指。
銅的，顏色暗沉，表面覆著一層綠銹，像是埋在土里很多年才挖出來(lái)的。
戒圈內(nèi)側(cè)刻著模糊的紋路，看不出是什么圖案，外圈有一圈細(xì)小的凸點(diǎn)，像是某種符號(hào)。
樣式老舊，不是現(xiàn)在市面上能見(jiàn)到的款式。
他笑了笑，自言自語(yǔ)：“今天生日，給自己頒個(gè)最佳倒霉獎(jiǎng)。”
他順手套在右手無(wú)名指上，比了比，覺(jué)得滑稽。
手指瘦，戒指卻不大不小，剛戴上還挺服帖。
他甩了甩手，想看看會(huì)不會(huì)掉下來(lái)，結(jié)果沒(méi)動(dòng)。
他又用力拉了拉，指節(jié)開(kāi)始泛紅，有點(diǎn)疼，但戒指像焊死了一樣，紋絲不動(dòng)。
“操?！?br>
他低聲罵了一句。
他又試了幾次，用左手扯，用牙咬，甚至找了點(diǎn)機(jī)油往手指上抹，可戒指就是摘不下來(lái)。
皮膚己經(jīng)有點(diǎn)腫，隱隱發(fā)熱。
他盯著那枚銅戒，心里咯噔一下，總覺(jué)得哪里不對(duì)。
他坐回紙箱上，喘了口氣，心想可能是金屬遇冷收縮，或者自己手腫了。
這種事也不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
他決定先不管，躺下休息，等明早醒來(lái)再說(shuō)。
反正天亮后去藥店問(wèn)問(wèn)，要是真卡住了，讓醫(yī)生幫忙處理也行。
他把睡袋拉開(kāi)，躺了進(jìn)去，頭枕在變形金剛上。
倉(cāng)庫(kù)里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)水管滴水的聲音，嗒、嗒、嗒，規(guī)律得讓人犯困。
他閉上眼，腦子卻還在轉(zhuǎn)。
三十歲，一事無(wú)成，住在別人的倉(cāng)庫(kù)里，連枚破戒指都能把自己難住。
真是夠可惜的。
就在他快要睡著的時(shí)候，右手突然傳來(lái)一陣灼痛。
像被火燎了一下，又像是電流竄進(jìn)骨頭。
他猛地睜開(kāi)眼，想坐起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身體動(dòng)不了。
意識(shí)像是被什么東西拽進(jìn)了黑暗里，眼前一黑，耳朵里開(kāi)始響起聲音。
是個(gè)孩子。
聲音很輕，稚嫩，帶著點(diǎn)奶氣，像是五六歲的男孩或女孩在耳邊低語(yǔ)。
“爸爸，快醒醒?！?br>
陳默想回應(yīng)，可張不開(kāi)嘴，發(fā)不出聲。
他只能聽(tīng)。
那聲音繼續(xù)說(shuō)：“三點(diǎn)十七分……有危險(xiǎn)?！?br>
說(shuō)完這句話，西周驟然安靜。
沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有滴水聲，什么都沒(méi)有。
就像整個(gè)世界被按下了暫停鍵。
然后，他醒了。
猛地坐起身，大口喘氣，額頭全是冷汗，衣服貼在背上，濕漉漉的。
他低頭看右手，那枚銅戒還在，依舊戴在無(wú)名指上，觸感滾燙，像是剛從火里撈出來(lái)。
他抬起手，湊到眼前，仔細(xì)看。
戒指沒(méi)變，銹也沒(méi)掉，紋路還是模糊不清。
可剛才那個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，不是普通的夢(mèng)。
那聲音清晰得不像幻覺(jué)，時(shí)間說(shuō)得那么準(zhǔn)——三點(diǎn)十七分。
他摸出手機(jī)，屏幕亮起：00:12。
距離三點(diǎn)十七分，還有兩個(gè)小時(shí)零五分。
他盯著那個(gè)時(shí)間，心跳加快。
腦子里冒出一堆念頭：是不是餓暈了？
是不是壓力太大出現(xiàn)幻覺(jué)？
還是這戒指有問(wèn)題？
他試著再睡，可根本睡不著。
一閉眼，那句“爸爸，快醒醒”就在耳邊回響。
他干脆坐起來(lái)，靠在墻邊，盯著天花板。
倉(cāng)庫(kù)里黑黢黢的，只有手機(jī)屏幕的光映著他半邊臉。
他左手不自覺(jué)地摸了摸右臂，那里還在隱隱作痛，像是舊傷在提醒他什么。
他想起小時(shí)候的事。
五歲那年，他有個(gè)玩伴，名字記不清了，只記得那孩子總穿一件紅背心，喜歡爬樹(shù)。
有一天，那人沒(méi)來(lái)找他玩，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是被一輛**帶走了。
他父母不讓他說(shuō)這事，時(shí)間久了，他也慢慢忘了。
可偶爾做噩夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一雙小手被拽進(jìn)車(chē)?yán)铮?chē)門(mén)關(guān)上的聲音特別響。
他甩了甩頭，不想再想這些。
現(xiàn)在的問(wèn)題是這枚戒指，還有那個(gè)夢(mèng)。
如果只是夢(mèng)，為什么這么清楚？
如果真是預(yù)警，那三點(diǎn)十七分會(huì)發(fā)生什么？
是在這里？
還是在他要去的地方？
他看了看西周。
倉(cāng)庫(kù)里除了他，什么都沒(méi)有。
門(mén)窗雖然破，但沒(méi)人進(jìn)來(lái)過(guò)。
外面街道空蕩，路燈昏黃，連只貓都沒(méi)有。
三點(diǎn)十七分會(huì)有危險(xiǎn)？
危險(xiǎn)從哪兒來(lái)？
他站起來(lái)，走到門(mén)口，往外望了望。
街道安靜，一輛夜班公交緩緩駛過(guò)，車(chē)燈掃過(guò)墻面，又消失在拐角。
他退回屋里，把門(mén)虛掩上，順手搬了張凳子頂住。
這不是防人，是圖個(gè)安心。
他回到睡袋旁，坐下，繼續(xù)盯著手機(jī)。
時(shí)間一分一秒走著，從00:15到00:30，再到01:00。
他數(shù)著秒，耳朵豎著，聽(tīng)任何異常的動(dòng)靜。
水管還在滴水，風(fēng)刮過(guò)鐵皮頂，發(fā)出輕微的震顫。
除此之外，一切如常。
可他知道，有些事不一樣了。
這枚戒指摘不下來(lái)，那個(gè)夢(mèng)揮之不去，那句“三點(diǎn)十七分有危險(xiǎn)”像根刺扎在他腦子里。
他不信鬼神，也不信命運(yùn)，可現(xiàn)實(shí)擺在面前——他三十歲生日這天，撿到一枚怪戒指，戴上就摘不掉，半夜做了一個(gè)清晰得不像夢(mèng)的夢(mèng)，還給出了具體時(shí)間。
他掏出筆記本，撕下一張紙，寫(xiě)下：“三點(diǎn)十七分，危險(xiǎn)。”
然后畫(huà)了個(gè)圈，又劃掉。
寫(xiě)完后，他盯著那行字，心想，要是真出事了怎么辦？
報(bào)警？
人家問(wèn)證據(jù)呢？
說(shuō)自己做了個(gè)夢(mèng)？
誰(shuí)信？
可要是不出事呢？
是不是就能當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生？
他不知道。
他只知道，自己再也睡不著了。
他坐在那兒，右手搭在膝蓋上，銅戒在昏暗的光線下泛著暗紅色的微光。
他試著回憶夢(mèng)里的細(xì)節(jié)。
孩子的聲音是男是女？
語(yǔ)氣是急促還是平靜？
說(shuō)了那句話之后有沒(méi)有別的動(dòng)靜？
他拼命想，可記憶就像被蒙了層紗，只能抓住那一句。
“爸爸，快醒醒。”
這話是對(duì)他說(shuō)的？
還是對(duì)另一個(gè)人說(shuō)的？
為什么叫**爸？
他從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)孩子。
他揉了揉太陽(yáng)穴，感覺(jué)腦子有點(diǎn)脹。
三十歲第一天，就這么稀里糊涂地撞上了詭異的事。
他原本以為今天最大的難題是明天怎么湊錢(qián)交押金，現(xiàn)在倒好，連自己是不是清醒都不敢確定了。
他抬頭看墻上的掛鐘，是親戚留下的老式機(jī)械鐘，走得不準(zhǔn)，比手機(jī)慢了八分鐘。
他懶得調(diào)，反正也不靠它起床。
可現(xiàn)在，他盯著它，看著秒針一步步挪動(dòng)。
01:47。
離三點(diǎn)十七分還有一小時(shí)三十分鐘。
他站起身，在倉(cāng)庫(kù)里來(lái)回走。
走幾步，停下，看一眼手機(jī)，再走。
他想讓自己冷靜，分析現(xiàn)狀。
第一，戒指異常；第二，夢(mèng)境異常；第三，兩者同時(shí)出現(xiàn)在生日這天，不可能是巧合。
唯一的解釋是：這枚戒指有問(wèn)題。
可問(wèn)題是，它從哪兒來(lái)的？
工具箱是誰(shuí)留的？
親戚說(shuō)是前租客落下的，清理時(shí)沒(méi)扔。
那前租客是誰(shuí)？
干什么的？
有沒(méi)有類(lèi)似經(jīng)歷？
他一概不知。
他坐回紙箱上，拿起變形金剛，輕輕摩挲它掉漆的臉。
小時(shí)候他相信英雄能拯救世界，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，連自己都救不了。
可現(xiàn)在，也許有什么東西選中了他？
他苦笑了一下。
選中？
憑什么？
就因?yàn)樗姑梗?br>
他把玩偶放回頭下，重新躺下，但不敢閉眼。
他怕一閉眼，又聽(tīng)到那個(gè)聲音。
他盯著天花板，聽(tīng)著滴水聲，數(shù)著時(shí)間。
02:03。
02:19。
02:41。
越接近三點(diǎn)，心跳越快。
他坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)錄音功能，對(duì)著話筒說(shuō)：“現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)五十六分，我在親戚的倉(cāng)庫(kù)里，右手戴著一枚無(wú)法摘下的銅戒，兩小時(shí)前做過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)孩子說(shuō)三點(diǎn)十七分有危險(xiǎn)。
我不知道會(huì)發(fā)生什么，但如果真出了事，這段錄音至少能證明我不是憑空胡說(shuō)?！?br>
錄完，他保存文件，命名為“生日預(yù)警”。
然后他關(guān)掉手機(jī)，只留屏幕常亮，盯著時(shí)間。
02:59。
03:07。
03:13。
呼吸不自覺(jué)地屏住了。
03:16。
03:17。
時(shí)間跳到三點(diǎn)十七分的瞬間，他全身繃緊，耳朵豎起，眼睛掃視西周。
一秒。
兩秒。
三秒。
什么都沒(méi)發(fā)生。
倉(cāng)庫(kù)里靜得可怕。
滴水聲照常，風(fēng)也沒(méi)變。
門(mén)外街道依舊空無(wú)一人。
他松了口氣，又覺(jué)得荒唐。
果然是夢(mèng)，是壓力太大產(chǎn)生的幻覺(jué)。
他自嘲地笑了笑，心想自己真是魔怔了，居然真信了一個(gè)夢(mèng)。
可就在這時(shí)——頭頂?shù)蔫F皮屋頂突然傳來(lái)“咔”的一聲輕響，像是金屬疲勞斷裂的聲音。
他猛地抬頭。
緊接著，一塊銹蝕嚴(yán)重的鐵皮邊緣翹起，一根斷裂的固定釘彈飛出去，“?！钡卮蛟趯?duì)面墻上。
那塊鐵皮搖晃了一下，然后——轟地砸了下來(lái)，正落在他剛才躺的位置。
木板床架被砸斷，睡袋壓出一個(gè)深坑。
他坐在原地，渾身發(fā)冷，額頭冷汗再次涌出。
差七秒。
他如果還躺在那里，現(xiàn)在己經(jīng)被砸中了。
三點(diǎn)十七分，真的有危險(xiǎn)。