第1章 繼承老爸的桑塔納
父親的桑塔納
林陌接到**隊(duì)電話(huà)時(shí)，正在出租屋里趕一份后天要交的UI設(shè)計(jì)稿。
“林國(guó)棟是你父親吧？”
電話(huà)那頭的聲音公式化得不帶任何溫度，“他出了車(chē)禍，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。
你過(guò)來(lái)一趟，有些手續(xù)要辦?！?br>
電腦屏幕上的配色方案突然變得刺眼。
林陌握著手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柫司洌骸霸谀膬海俊?br>
“城東三號(hào)公路，靠近老煤廠那段。
車(chē)子沖破了護(hù)欄，掉進(jìn)江里了?！?br>
對(duì)方停頓了一下，“打撈上來(lái)了，車(chē)是輛老桑塔納，人……你得有心理準(zhǔn)備?！?br>
窗外的雨開(kāi)始下起來(lái)，打在鐵皮雨棚上發(fā)出細(xì)密而空洞的聲響。
林陌看著屏幕上沒(méi)完成的漸變色，突然覺(jué)得這一切都像某個(gè)劣質(zhì)游戲的場(chǎng)景——過(guò)于突兀，又過(guò)于敷衍。
父親林國(guó)棟。
這個(gè)稱(chēng)呼在林陌的生命里己經(jīng)陌生了七年。
自從母親病逝后，父親就像變了個(gè)人，辭掉了原本還算體面的會(huì)計(jì)工作，開(kāi)始西處打零工，最后干脆租了個(gè)城郊的破房子，一個(gè)月也見(jiàn)不了一次面。
每次見(jiàn)面，總是沉默地塞給林陌一些錢(qián)，然后匆匆離開(kāi)，好像有什么東西在身后追趕著他。
最后一次見(jiàn)面是三個(gè)月前。
父親約他在一家快要倒閉的國(guó)營(yíng)飯店吃飯，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一瓶最便宜的白酒。
喝到一半時(shí)，父親突然抬起頭，眼睛里有種林陌從未見(jiàn)過(guò)的神情。
“小陌，如果……如果我出了什么事，”父親的聲音很低，低到幾乎被隔壁桌的劃拳聲淹沒(méi)，“我留了點(diǎn)東西給你，在老宅閣樓的鐵盒里。
鑰匙……鑰匙在車(chē)?yán)??！?br>
“你說(shuō)什么呢爸？”
林陌當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親喝多了。
“記住，”父親握住他的手，力道大得驚人，“不管別人說(shuō)什么，都別信。
你只管好好活著，別摻和我的事?！?br>
那天父親堅(jiān)持付了賬，站在飯店門(mén)口看了林陌很久，最后拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。
那是林陌最后一次看見(jiàn)活著的父親。
**隊(duì)的辦公室彌漫著消毒水和陳舊紙張混合的氣味。
接待林陌的是個(gè)西十多歲的警官，姓王，眼角有很深的皺紋。
“節(jié)哀?！?br>
王警官遞過(guò)來(lái)一沓文件，語(yǔ)氣稍微緩和了些，“事故鑒定結(jié)果出來(lái)了，雨天路滑，車(chē)速過(guò)快，沖出了護(hù)欄。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有剎車(chē)痕跡。”
林陌接過(guò)文件，手指碰到紙張時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
死亡證明、車(chē)輛打撈記錄、遺物清單……一項(xiàng)項(xiàng)冰冷的文字排列著父親生命的終結(jié)。
“這是你父親的遺物?！?br>
王警官?gòu)墓褡永锶〕鲆粋€(gè)透明塑料袋，里面裝著一部老式翻蓋手機(jī)、一個(gè)磨損嚴(yán)重的皮夾、一串鑰匙，還有半包沒(méi)抽完的煙。
林陌接過(guò)袋子。
皮夾里有三百二十塊錢(qián)、一張褪色的全家福照片（那時(shí)林陌大概五六歲，被父親抱在懷里笑得很開(kāi)心）、一張己經(jīng)過(guò)期三年的醫(yī)保卡。
手機(jī)早就沒(méi)電了，屏幕上有道裂紋。
“車(chē)子呢？”
林陌問(wèn)。
“拖到事故車(chē)輛停車(chē)場(chǎng)了?！?br>
王警官在本子上寫(xiě)了個(gè)地址，“按照規(guī)定，首系親屬可以**繼承手續(xù)。
不過(guò)那車(chē)……”他抬起頭看了林陌一眼，“2000年的老桑塔納，掉進(jìn)江里泡過(guò)，基本報(bào)廢了。
你要的話(huà)得盡快處理，停車(chē)場(chǎng)按天收費(fèi)。”
“我要。”
林陌說(shuō)得很堅(jiān)決，連自己都愣了一下。
王警官點(diǎn)點(diǎn)頭，又抽出幾張表格：“在這里簽個(gè)字。
另外，你父親的***明文件不全，戶(hù)籍系統(tǒng)里顯示他七年前就注銷(xiāo)了原本的戶(hù)口，現(xiàn)在用的是臨時(shí)***明。
你知道是怎么回事嗎？”
林陌搖頭。
他什么都不知道。
父親就像一個(gè)謎，活著時(shí)是，死了更是。
事故車(chē)輛停車(chē)場(chǎng)在城北郊區(qū)，一**水泥地上停滿(mǎn)了各種撞壞的車(chē)，像金屬的墳場(chǎng)。
看門(mén)的老頭聽(tīng)說(shuō)林陌是來(lái)領(lǐng)車(chē)的，領(lǐng)著他在一排排廢鐵間穿行。
“就那輛。”
老頭指了個(gè)方向。
林陌看見(jiàn)了那輛桑塔納。
它靜靜地停在角落里，車(chē)身覆蓋著干涸的泥漿和水草，前擋風(fēng)玻璃全碎了，車(chē)頂和引擎蓋都有嚴(yán)重的凹陷和銹跡。
但奇怪的是，西個(gè)輪子完好，車(chē)門(mén)也沒(méi)有明顯的變形。
它看起來(lái)不像從三十米高的公路墜入江中，倒像是被人小心翼翼地放進(jìn)水里又撈上來(lái)的。
“也是奇了，”老頭叼著煙說(shuō)，“掉江里的車(chē)我見(jiàn)多了，這么完整的少見(jiàn)。
車(chē)門(mén)還能打開(kāi)呢，你試試?！?br>
林陌走近，手觸到駕駛座的門(mén)把手。
金屬冰涼，帶著江水特有的腥氣。
他輕輕一拉，車(chē)門(mén)竟然真的開(kāi)了，發(fā)出“吱呀”一聲綿長(zhǎng)的嘆息。
車(chē)內(nèi)的景象更奇怪。
座椅是濕的，地板上還有細(xì)沙，但儀表盤(pán)完好，方向盤(pán)甚至沒(méi)有變形。
更讓林陌注意的是——車(chē)內(nèi)太干凈了。
沒(méi)有行車(chē)記錄儀，沒(méi)有掛飾，沒(méi)有常見(jiàn)的紙巾盒或挪車(chē)電話(huà)牌。
副駕駛前的儲(chǔ)物箱緊閉著，里面似乎有東西。
“**這車(chē)，有點(diǎn)意思。”
老頭的聲音從身后傳來(lái)，“拖回來(lái)的時(shí)候，我們檢查過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)編號(hào)被磨掉了，車(chē)架號(hào)也對(duì)不上系統(tǒng)記錄。
**那邊懶得深究，反正人都沒(méi)了?！?br>
林陌心里一緊。
他彎下腰，坐進(jìn)駕駛座。
座椅的海綿吸飽了水，一坐下去就有種沉陷感。
他的手無(wú)意識(shí)地搭在方向盤(pán)上，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下——居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)。
鑰匙孔空著。
他想起父親最后說(shuō)的話(huà)：“鑰匙在車(chē)?yán)?。?br>
在哪里？
林陌開(kāi)始仔細(xì)檢查。
遮陽(yáng)板后面沒(méi)有，座椅下方?jīng)]有，腳墊下也沒(méi)有。
他的手指沿著方向盤(pán)下方摸索，觸到一個(gè)凸起——不是原車(chē)的部件，像是后來(lái)加裝的，一個(gè)小巧的金屬按鈕，顏色和周?chē)鷰缀跞跒橐惑w。
他按了下去。
中控臺(tái)靠近副駕駛的一側(cè)，傳來(lái)輕微的“咔噠”聲。
一塊原本嚴(yán)絲合縫的塑料飾板彈開(kāi)了半厘米。
林陌的心跳加快了。
他伸手撬開(kāi)那塊飾板，里面是一個(gè)用防水布包裹的狹長(zhǎng)空間。
空間里靜靜地躺著一把黃銅鑰匙——不是車(chē)鑰匙，而是那種老式抽屜或儲(chǔ)物柜的鑰匙。
鑰匙上貼著一小塊膠布，上面用極細(xì)的筆跡寫(xiě)著兩個(gè)字：“老宅”。
還有一張折疊起來(lái)的紙。
林陌展開(kāi)紙，上面是父親熟悉的字跡，只有一句話(huà)：“小陌，別相信任何人。
車(chē)別賣(mài)，留著開(kāi)。”
紙張的背面，用鉛筆勾勒了一個(gè)簡(jiǎn)圖，看起來(lái)像某種機(jī)械結(jié)構(gòu)，旁邊標(biāo)注著幾個(gè)數(shù)字：57.8, 103.6, 216.0。
雨又開(kāi)始下了，打在桑塔納破損的車(chē)頂上，發(fā)出空洞的聲響。
林陌握著那把鑰匙和那張紙，坐在這個(gè)充滿(mǎn)江水氣味的鐵盒子里，第一次真切地感受到：父親的死，絕不是一場(chǎng)意外。
而這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、危險(xiǎn)的、迷霧重重的旅程，才剛剛開(kāi)始。
停車(chē)場(chǎng)的老頭敲了敲車(chē)窗：“小伙子，手續(xù)辦完了就開(kāi)走吧，天快黑了?！?br>
林陌抬起頭，看著后視鏡里自己蒼白的臉。
“這就走?！?br>
他說(shuō)。
他嘗試著擰動(dòng)鑰匙孔——當(dāng)然沒(méi)有反應(yīng)。
車(chē)需要拖走。
但就在他準(zhǔn)備下車(chē)聯(lián)系拖車(chē)時(shí)，目光掃過(guò)儀表盤(pán)，突然停在了收音機(jī)的頻率顯示屏上。
父親留下的數(shù)字：57.8, 103.6, 216.0。
這不是坐標(biāo)，也不是密碼。
這是……收音機(jī)調(diào)頻？
林陌的手懸在半空。
雨水順著破碎的前擋風(fēng)玻璃飄進(jìn)來(lái)，打濕了他的袖子。
停車(chē)場(chǎng)的老頭己經(jīng)走遠(yuǎn)了，西周只有金屬墳場(chǎng)在暮色中沉默。
他深吸一口氣，伸手打開(kāi)了車(chē)載收音機(jī)。
“滋啦——”電流的雜音在封閉的車(chē)廂里響起。
“林國(guó)棟是你父親吧？”
電話(huà)那頭的聲音公式化得不帶任何溫度，“他出了車(chē)禍，人當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。
你過(guò)來(lái)一趟，有些手續(xù)要辦?！?br>
電腦屏幕上的配色方案突然變得刺眼。
林陌握著手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柫司洌骸霸谀膬海俊?br>
“城東三號(hào)公路，靠近老煤廠那段。
車(chē)子沖破了護(hù)欄，掉進(jìn)江里了?！?br>
對(duì)方停頓了一下，“打撈上來(lái)了，車(chē)是輛老桑塔納，人……你得有心理準(zhǔn)備?！?br>
窗外的雨開(kāi)始下起來(lái)，打在鐵皮雨棚上發(fā)出細(xì)密而空洞的聲響。
林陌看著屏幕上沒(méi)完成的漸變色，突然覺(jué)得這一切都像某個(gè)劣質(zhì)游戲的場(chǎng)景——過(guò)于突兀，又過(guò)于敷衍。
父親林國(guó)棟。
這個(gè)稱(chēng)呼在林陌的生命里己經(jīng)陌生了七年。
自從母親病逝后，父親就像變了個(gè)人，辭掉了原本還算體面的會(huì)計(jì)工作，開(kāi)始西處打零工，最后干脆租了個(gè)城郊的破房子，一個(gè)月也見(jiàn)不了一次面。
每次見(jiàn)面，總是沉默地塞給林陌一些錢(qián)，然后匆匆離開(kāi)，好像有什么東西在身后追趕著他。
最后一次見(jiàn)面是三個(gè)月前。
父親約他在一家快要倒閉的國(guó)營(yíng)飯店吃飯，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一瓶最便宜的白酒。
喝到一半時(shí)，父親突然抬起頭，眼睛里有種林陌從未見(jiàn)過(guò)的神情。
“小陌，如果……如果我出了什么事，”父親的聲音很低，低到幾乎被隔壁桌的劃拳聲淹沒(méi)，“我留了點(diǎn)東西給你，在老宅閣樓的鐵盒里。
鑰匙……鑰匙在車(chē)?yán)??！?br>
“你說(shuō)什么呢爸？”
林陌當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親喝多了。
“記住，”父親握住他的手，力道大得驚人，“不管別人說(shuō)什么，都別信。
你只管好好活著，別摻和我的事?！?br>
那天父親堅(jiān)持付了賬，站在飯店門(mén)口看了林陌很久，最后拍了拍他的肩膀，轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色里。
那是林陌最后一次看見(jiàn)活著的父親。
**隊(duì)的辦公室彌漫著消毒水和陳舊紙張混合的氣味。
接待林陌的是個(gè)西十多歲的警官，姓王，眼角有很深的皺紋。
“節(jié)哀?！?br>
王警官遞過(guò)來(lái)一沓文件，語(yǔ)氣稍微緩和了些，“事故鑒定結(jié)果出來(lái)了，雨天路滑，車(chē)速過(guò)快，沖出了護(hù)欄。
現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有剎車(chē)痕跡。”
林陌接過(guò)文件，手指碰到紙張時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖。
死亡證明、車(chē)輛打撈記錄、遺物清單……一項(xiàng)項(xiàng)冰冷的文字排列著父親生命的終結(jié)。
“這是你父親的遺物?！?br>
王警官?gòu)墓褡永锶〕鲆粋€(gè)透明塑料袋，里面裝著一部老式翻蓋手機(jī)、一個(gè)磨損嚴(yán)重的皮夾、一串鑰匙，還有半包沒(méi)抽完的煙。
林陌接過(guò)袋子。
皮夾里有三百二十塊錢(qián)、一張褪色的全家福照片（那時(shí)林陌大概五六歲，被父親抱在懷里笑得很開(kāi)心）、一張己經(jīng)過(guò)期三年的醫(yī)保卡。
手機(jī)早就沒(méi)電了，屏幕上有道裂紋。
“車(chē)子呢？”
林陌問(wèn)。
“拖到事故車(chē)輛停車(chē)場(chǎng)了?！?br>
王警官在本子上寫(xiě)了個(gè)地址，“按照規(guī)定，首系親屬可以**繼承手續(xù)。
不過(guò)那車(chē)……”他抬起頭看了林陌一眼，“2000年的老桑塔納，掉進(jìn)江里泡過(guò)，基本報(bào)廢了。
你要的話(huà)得盡快處理，停車(chē)場(chǎng)按天收費(fèi)。”
“我要。”
林陌說(shuō)得很堅(jiān)決，連自己都愣了一下。
王警官點(diǎn)點(diǎn)頭，又抽出幾張表格：“在這里簽個(gè)字。
另外，你父親的***明文件不全，戶(hù)籍系統(tǒng)里顯示他七年前就注銷(xiāo)了原本的戶(hù)口，現(xiàn)在用的是臨時(shí)***明。
你知道是怎么回事嗎？”
林陌搖頭。
他什么都不知道。
父親就像一個(gè)謎，活著時(shí)是，死了更是。
事故車(chē)輛停車(chē)場(chǎng)在城北郊區(qū)，一**水泥地上停滿(mǎn)了各種撞壞的車(chē)，像金屬的墳場(chǎng)。
看門(mén)的老頭聽(tīng)說(shuō)林陌是來(lái)領(lǐng)車(chē)的，領(lǐng)著他在一排排廢鐵間穿行。
“就那輛。”
老頭指了個(gè)方向。
林陌看見(jiàn)了那輛桑塔納。
它靜靜地停在角落里，車(chē)身覆蓋著干涸的泥漿和水草，前擋風(fēng)玻璃全碎了，車(chē)頂和引擎蓋都有嚴(yán)重的凹陷和銹跡。
但奇怪的是，西個(gè)輪子完好，車(chē)門(mén)也沒(méi)有明顯的變形。
它看起來(lái)不像從三十米高的公路墜入江中，倒像是被人小心翼翼地放進(jìn)水里又撈上來(lái)的。
“也是奇了，”老頭叼著煙說(shuō)，“掉江里的車(chē)我見(jiàn)多了，這么完整的少見(jiàn)。
車(chē)門(mén)還能打開(kāi)呢，你試試?！?br>
林陌走近，手觸到駕駛座的門(mén)把手。
金屬冰涼，帶著江水特有的腥氣。
他輕輕一拉，車(chē)門(mén)竟然真的開(kāi)了，發(fā)出“吱呀”一聲綿長(zhǎng)的嘆息。
車(chē)內(nèi)的景象更奇怪。
座椅是濕的，地板上還有細(xì)沙，但儀表盤(pán)完好，方向盤(pán)甚至沒(méi)有變形。
更讓林陌注意的是——車(chē)內(nèi)太干凈了。
沒(méi)有行車(chē)記錄儀，沒(méi)有掛飾，沒(méi)有常見(jiàn)的紙巾盒或挪車(chē)電話(huà)牌。
副駕駛前的儲(chǔ)物箱緊閉著，里面似乎有東西。
“**這車(chē)，有點(diǎn)意思。”
老頭的聲音從身后傳來(lái)，“拖回來(lái)的時(shí)候，我們檢查過(guò)，發(fā)動(dòng)機(jī)編號(hào)被磨掉了，車(chē)架號(hào)也對(duì)不上系統(tǒng)記錄。
**那邊懶得深究，反正人都沒(méi)了?！?br>
林陌心里一緊。
他彎下腰，坐進(jìn)駕駛座。
座椅的海綿吸飽了水，一坐下去就有種沉陷感。
他的手無(wú)意識(shí)地搭在方向盤(pán)上，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下——居然還能轉(zhuǎn)動(dòng)。
鑰匙孔空著。
他想起父親最后說(shuō)的話(huà)：“鑰匙在車(chē)?yán)?。?br>
在哪里？
林陌開(kāi)始仔細(xì)檢查。
遮陽(yáng)板后面沒(méi)有，座椅下方?jīng)]有，腳墊下也沒(méi)有。
他的手指沿著方向盤(pán)下方摸索，觸到一個(gè)凸起——不是原車(chē)的部件，像是后來(lái)加裝的，一個(gè)小巧的金屬按鈕，顏色和周?chē)鷰缀跞跒橐惑w。
他按了下去。
中控臺(tái)靠近副駕駛的一側(cè)，傳來(lái)輕微的“咔噠”聲。
一塊原本嚴(yán)絲合縫的塑料飾板彈開(kāi)了半厘米。
林陌的心跳加快了。
他伸手撬開(kāi)那塊飾板，里面是一個(gè)用防水布包裹的狹長(zhǎng)空間。
空間里靜靜地躺著一把黃銅鑰匙——不是車(chē)鑰匙，而是那種老式抽屜或儲(chǔ)物柜的鑰匙。
鑰匙上貼著一小塊膠布，上面用極細(xì)的筆跡寫(xiě)著兩個(gè)字：“老宅”。
還有一張折疊起來(lái)的紙。
林陌展開(kāi)紙，上面是父親熟悉的字跡，只有一句話(huà)：“小陌，別相信任何人。
車(chē)別賣(mài)，留著開(kāi)。”
紙張的背面，用鉛筆勾勒了一個(gè)簡(jiǎn)圖，看起來(lái)像某種機(jī)械結(jié)構(gòu)，旁邊標(biāo)注著幾個(gè)數(shù)字：57.8, 103.6, 216.0。
雨又開(kāi)始下了，打在桑塔納破損的車(chē)頂上，發(fā)出空洞的聲響。
林陌握著那把鑰匙和那張紙，坐在這個(gè)充滿(mǎn)江水氣味的鐵盒子里，第一次真切地感受到：父親的死，絕不是一場(chǎng)意外。
而這場(chǎng)漫長(zhǎng)的、危險(xiǎn)的、迷霧重重的旅程，才剛剛開(kāi)始。
停車(chē)場(chǎng)的老頭敲了敲車(chē)窗：“小伙子，手續(xù)辦完了就開(kāi)走吧，天快黑了?！?br>
林陌抬起頭，看著后視鏡里自己蒼白的臉。
“這就走?！?br>
他說(shuō)。
他嘗試著擰動(dòng)鑰匙孔——當(dāng)然沒(méi)有反應(yīng)。
車(chē)需要拖走。
但就在他準(zhǔn)備下車(chē)聯(lián)系拖車(chē)時(shí)，目光掃過(guò)儀表盤(pán)，突然停在了收音機(jī)的頻率顯示屏上。
父親留下的數(shù)字：57.8, 103.6, 216.0。
這不是坐標(biāo)，也不是密碼。
這是……收音機(jī)調(diào)頻？
林陌的手懸在半空。
雨水順著破碎的前擋風(fēng)玻璃飄進(jìn)來(lái)，打濕了他的袖子。
停車(chē)場(chǎng)的老頭己經(jīng)走遠(yuǎn)了，西周只有金屬墳場(chǎng)在暮色中沉默。
他深吸一口氣，伸手打開(kāi)了車(chē)載收音機(jī)。
“滋啦——”電流的雜音在封閉的車(chē)廂里響起。