第1章 醫(yī)療事故
我能體驗(yàn)職業(yè)，開(kāi)局扮演神醫(yī)
下午的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在江城第一醫(yī)院院長(zhǎng)辦公室的紅木地板上投下條紋光影。
空氣沉悶。
“手術(shù)失敗，責(zé)任必須有人承擔(dān)?！?br>
說(shuō)話的是科室主任王主任，他的聲音不大，語(yǔ)氣卻很重。
他面前的辦公桌上，攤開(kāi)著一份文件，標(biāo)題是黑體字——《關(guān)于實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然一次重大醫(yī)療事故的報(bào)告》。
“王主任，這份報(bào)告有問(wèn)題?！?br>
蕭然開(kāi)口，聲音干澀。
他站著，對(duì)面是并排坐著的王主任和院長(zhǎng)。
“哪里有問(wèn)題？
上面有三位主任醫(yī)師的聯(lián)合簽名，手術(shù)過(guò)程記錄完整，結(jié)論清晰。
患者術(shù)后嚴(yán)重感染，就是因?yàn)槟愕牟僮魇д`導(dǎo)致。”
王主任的手指在報(bào)告上點(diǎn)了點(diǎn)。
“操作沒(méi)有失誤。
問(wèn)題出在那批手術(shù)縫合線上?！?br>
蕭然的目光越過(guò)王主任，首視著一首沉默的院長(zhǎng)，“那批線是主任您指定采購(gòu)的，繞過(guò)了醫(yī)院的正常招標(biāo)流程。
我在術(shù)后就對(duì)縫合線的質(zhì)量提出了疑問(wèn)，但被您壓了下來(lái)?！?br>
他試圖揭露那個(gè)所有人都心知肚明的秘密。
王主任收受藥商回扣，用偽劣耗材填充科室的采購(gòu)單。
這次手術(shù)的失敗，是人為造成的。
“放肆！”
王主任的臉漲紅，一拍桌子站了起來(lái)，“蕭然，你自己犯了錯(cuò)，還想血口噴人，污蔑上級(jí)？
你一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，有什么資格質(zhì)疑醫(yī)院的采購(gòu)決策？”
“我……夠了?！?br>
一首沒(méi)說(shuō)話的院長(zhǎng)**國(guó)終于開(kāi)口。
他抬起眼皮，看了蕭然一眼，那眼神里沒(méi)有任何情緒。
“蕭然，王主任說(shuō)的，你有證據(jù)嗎？”
蕭然沉默了。
他沒(méi)有人證，也沒(méi)有物證。
那些交易，都隱藏在水面之下。
他只是一個(gè)隨時(shí)可以被犧牲的實(shí)習(xí)生。
“沒(méi)有證據(jù)，就是誹謗?！?br>
**國(guó)下了定論，語(yǔ)氣不容置疑，“這件事情，醫(yī)院己經(jīng)有了處理決定。
為了維護(hù)我們江城第一醫(yī)院的聲譽(yù)，也為了給患者一個(gè)交代，必須嚴(yán)肅處理?！?br>
他停頓了一下，每一個(gè)字都宣告了蕭然職業(yè)生涯的終結(jié)。
“經(jīng)院務(wù)會(huì)研究決定，即日起，開(kāi)除實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然。
關(guān)于此次醫(yī)療事故，醫(yī)院將向主管單位進(jìn)行通報(bào)，建議吊銷其從業(yè)資格。”
這幾句話讓蕭然的身體晃了一下。
他忘記了憤怒，也忘記了辯解。
他知道，一切都結(jié)束了。
院長(zhǎng)要保全的是醫(yī)院的名聲，以及他身邊的王主任。
而他，蕭然，就是那個(gè)被推出去的代價(jià)。
“你可以走了?！?br>
**國(guó)揮了揮手，不再看他，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始和王主任低聲討論起別的工作。
蕭然轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)辦公室沉重的門(mén)。
門(mén)外，科室里幾個(gè)相熟的同事都在，他們的目光與他接觸了一秒，又迅速避開(kāi)。
憐憫，或是別的什么，都己經(jīng)不重要了。
他一聲不吭的走回自己的工位，一個(gè)角落。
桌上的醫(yī)學(xué)書(shū)籍還翻開(kāi)著，旁邊是一杯己經(jīng)涼透的茶。
他拉開(kāi)抽屜，拿出自己的私人物品，只有一個(gè)舊水杯和一本筆記。
“蕭然……”一個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的護(hù)士想說(shuō)點(diǎn)什么。
“沒(méi)事?！?br>
蕭然打斷了她，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
就在這時(shí)，醫(yī)院廣播響了。
“全院通報(bào)批評(píng)：實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然，在一次重要外科手術(shù)中，因操作不當(dāng)，引發(fā)重大醫(yī)療事故，給患者帶來(lái)巨大痛苦，嚴(yán)重?fù)p害了我院的聲譽(yù)。
經(jīng)研究決定，給予開(kāi)除處理，并上報(bào)……”廣播里的女聲字正腔圓，在整個(gè)住院部的走廊里回蕩。
一瞬間，所有路過(guò)的醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬，都將目光投向了他。
那些目光里有好奇，有鄙夷，也有嘲諷。
他成了一個(gè)公開(kāi)的罪人。
蕭然沒(méi)有再停留，抱著自己的紙箱，走向了出口。
路過(guò)護(hù)士站，他看到那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他示好的女孩，此刻正和另一個(gè)實(shí)習(xí)生竊竊私語(yǔ)，看向他的眼神充滿了慶幸。
他也看到了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那個(gè)一首想擠掉他留院名額的同學(xué)，嘴角掛著一抹毫不掩飾的笑意。
他走到人事科，交出了自己的實(shí)習(xí)工牌。
那張印著他照片和名字的卡片，曾經(jīng)承載了他全部的夢(mèng)想和驕傲。
現(xiàn)在，它被隨意的扔進(jìn)一個(gè)抽屜里。
走出江城第一醫(yī)院的大門(mén)，外面陽(yáng)光正好，蕭然卻感覺(jué)不到一絲暖意。
他抬頭看著“江城第一醫(yī)院”幾個(gè)燙金大字，這里曾是他奮斗了五年的目標(biāo)，是他夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
而現(xiàn)在，他被趕了出來(lái)。
他的職業(yè)生涯，在他二十二歲這一年，就此斷送。
蕭然走上街，不知道走了多久。
周圍的車水馬龍，人聲鼎沸，都與他無(wú)關(guān)。
他前路一片灰暗。
天色漸漸暗了下來(lái)，烏云不知道什么時(shí)候聚集起來(lái)。
起風(fēng)了，吹起地上的塵土和落葉。
路邊的行人紛紛加快了腳步。
第一滴雨砸在他的臉上。
很快，雨點(diǎn)密集的落下，將他全身淋透。
他沒(méi)有躲，也沒(méi)有跑，只是麻木的在雨中行走。
街道上的霓虹燈亮了起來(lái)，在雨幕中化開(kāi)一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
他機(jī)械的掏出來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字——“老媽”。
電話執(zhí)著的響著，一遍又一遍。
他能想象到電話那頭，母親帶著笑意的聲音會(huì)問(wèn)他：“兒子，今天工作順不順利啊？
什么時(shí)候能轉(zhuǎn)正??？
***風(fēng)濕最近又犯了，等你有出息了，就指望你啦……”他看著那個(gè)名字，手指懸在接聽(tīng)鍵上，卻無(wú)論如何也按不下去。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)自己被開(kāi)除了？
說(shuō)自己再也當(dāng)不了醫(yī)生了？
說(shuō)自己成了全江城的笑話？
他無(wú)法開(kāi)口。
最終，蕭然伸出顫抖的手指，按下了掛斷鍵。
屏幕暗了下去。
雨水混著淚水從臉頰滑落。
他站在城市的立交橋下，周圍是呼嘯而過(guò)的車流，身后是萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞燈是為他而亮的。
空氣沉悶。
“手術(shù)失敗，責(zé)任必須有人承擔(dān)?！?br>
說(shuō)話的是科室主任王主任，他的聲音不大，語(yǔ)氣卻很重。
他面前的辦公桌上，攤開(kāi)著一份文件，標(biāo)題是黑體字——《關(guān)于實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然一次重大醫(yī)療事故的報(bào)告》。
“王主任，這份報(bào)告有問(wèn)題?！?br>
蕭然開(kāi)口，聲音干澀。
他站著，對(duì)面是并排坐著的王主任和院長(zhǎng)。
“哪里有問(wèn)題？
上面有三位主任醫(yī)師的聯(lián)合簽名，手術(shù)過(guò)程記錄完整，結(jié)論清晰。
患者術(shù)后嚴(yán)重感染，就是因?yàn)槟愕牟僮魇д`導(dǎo)致。”
王主任的手指在報(bào)告上點(diǎn)了點(diǎn)。
“操作沒(méi)有失誤。
問(wèn)題出在那批手術(shù)縫合線上?！?br>
蕭然的目光越過(guò)王主任，首視著一首沉默的院長(zhǎng)，“那批線是主任您指定采購(gòu)的，繞過(guò)了醫(yī)院的正常招標(biāo)流程。
我在術(shù)后就對(duì)縫合線的質(zhì)量提出了疑問(wèn)，但被您壓了下來(lái)?！?br>
他試圖揭露那個(gè)所有人都心知肚明的秘密。
王主任收受藥商回扣，用偽劣耗材填充科室的采購(gòu)單。
這次手術(shù)的失敗，是人為造成的。
“放肆！”
王主任的臉漲紅，一拍桌子站了起來(lái)，“蕭然，你自己犯了錯(cuò)，還想血口噴人，污蔑上級(jí)？
你一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生，有什么資格質(zhì)疑醫(yī)院的采購(gòu)決策？”
“我……夠了?！?br>
一首沒(méi)說(shuō)話的院長(zhǎng)**國(guó)終于開(kāi)口。
他抬起眼皮，看了蕭然一眼，那眼神里沒(méi)有任何情緒。
“蕭然，王主任說(shuō)的，你有證據(jù)嗎？”
蕭然沉默了。
他沒(méi)有人證，也沒(méi)有物證。
那些交易，都隱藏在水面之下。
他只是一個(gè)隨時(shí)可以被犧牲的實(shí)習(xí)生。
“沒(méi)有證據(jù)，就是誹謗?！?br>
**國(guó)下了定論，語(yǔ)氣不容置疑，“這件事情，醫(yī)院己經(jīng)有了處理決定。
為了維護(hù)我們江城第一醫(yī)院的聲譽(yù)，也為了給患者一個(gè)交代，必須嚴(yán)肅處理?！?br>
他停頓了一下，每一個(gè)字都宣告了蕭然職業(yè)生涯的終結(jié)。
“經(jīng)院務(wù)會(huì)研究決定，即日起，開(kāi)除實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然。
關(guān)于此次醫(yī)療事故，醫(yī)院將向主管單位進(jìn)行通報(bào)，建議吊銷其從業(yè)資格。”
這幾句話讓蕭然的身體晃了一下。
他忘記了憤怒，也忘記了辯解。
他知道，一切都結(jié)束了。
院長(zhǎng)要保全的是醫(yī)院的名聲，以及他身邊的王主任。
而他，蕭然，就是那個(gè)被推出去的代價(jià)。
“你可以走了?！?br>
**國(guó)揮了揮手，不再看他，轉(zhuǎn)頭開(kāi)始和王主任低聲討論起別的工作。
蕭然轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)辦公室沉重的門(mén)。
門(mén)外，科室里幾個(gè)相熟的同事都在，他們的目光與他接觸了一秒，又迅速避開(kāi)。
憐憫，或是別的什么，都己經(jīng)不重要了。
他一聲不吭的走回自己的工位，一個(gè)角落。
桌上的醫(yī)學(xué)書(shū)籍還翻開(kāi)著，旁邊是一杯己經(jīng)涼透的茶。
他拉開(kāi)抽屜，拿出自己的私人物品，只有一個(gè)舊水杯和一本筆記。
“蕭然……”一個(gè)平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的護(hù)士想說(shuō)點(diǎn)什么。
“沒(méi)事?！?br>
蕭然打斷了她，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。
就在這時(shí)，醫(yī)院廣播響了。
“全院通報(bào)批評(píng)：實(shí)習(xí)醫(yī)生蕭然，在一次重要外科手術(shù)中，因操作不當(dāng)，引發(fā)重大醫(yī)療事故，給患者帶來(lái)巨大痛苦，嚴(yán)重?fù)p害了我院的聲譽(yù)。
經(jīng)研究決定，給予開(kāi)除處理，并上報(bào)……”廣播里的女聲字正腔圓，在整個(gè)住院部的走廊里回蕩。
一瞬間，所有路過(guò)的醫(yī)生、護(hù)士、病人家屬，都將目光投向了他。
那些目光里有好奇，有鄙夷，也有嘲諷。
他成了一個(gè)公開(kāi)的罪人。
蕭然沒(méi)有再停留，抱著自己的紙箱，走向了出口。
路過(guò)護(hù)士站，他看到那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他示好的女孩，此刻正和另一個(gè)實(shí)習(xí)生竊竊私語(yǔ)，看向他的眼神充滿了慶幸。
他也看到了自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，那個(gè)一首想擠掉他留院名額的同學(xué)，嘴角掛著一抹毫不掩飾的笑意。
他走到人事科，交出了自己的實(shí)習(xí)工牌。
那張印著他照片和名字的卡片，曾經(jīng)承載了他全部的夢(mèng)想和驕傲。
現(xiàn)在，它被隨意的扔進(jìn)一個(gè)抽屜里。
走出江城第一醫(yī)院的大門(mén)，外面陽(yáng)光正好，蕭然卻感覺(jué)不到一絲暖意。
他抬頭看著“江城第一醫(yī)院”幾個(gè)燙金大字，這里曾是他奮斗了五年的目標(biāo)，是他夢(mèng)想開(kāi)始的地方。
而現(xiàn)在，他被趕了出來(lái)。
他的職業(yè)生涯，在他二十二歲這一年，就此斷送。
蕭然走上街，不知道走了多久。
周圍的車水馬龍，人聲鼎沸，都與他無(wú)關(guān)。
他前路一片灰暗。
天色漸漸暗了下來(lái)，烏云不知道什么時(shí)候聚集起來(lái)。
起風(fēng)了，吹起地上的塵土和落葉。
路邊的行人紛紛加快了腳步。
第一滴雨砸在他的臉上。
很快，雨點(diǎn)密集的落下，將他全身淋透。
他沒(méi)有躲，也沒(méi)有跑，只是麻木的在雨中行走。
街道上的霓虹燈亮了起來(lái)，在雨幕中化開(kāi)一團(tuán)團(tuán)模糊的光暈。
口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。
他機(jī)械的掏出來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字——“老媽”。
電話執(zhí)著的響著，一遍又一遍。
他能想象到電話那頭，母親帶著笑意的聲音會(huì)問(wèn)他：“兒子，今天工作順不順利啊？
什么時(shí)候能轉(zhuǎn)正??？
***風(fēng)濕最近又犯了，等你有出息了，就指望你啦……”他看著那個(gè)名字，手指懸在接聽(tīng)鍵上，卻無(wú)論如何也按不下去。
他能說(shuō)什么？
說(shuō)自己被開(kāi)除了？
說(shuō)自己再也當(dāng)不了醫(yī)生了？
說(shuō)自己成了全江城的笑話？
他無(wú)法開(kāi)口。
最終，蕭然伸出顫抖的手指，按下了掛斷鍵。
屏幕暗了下去。
雨水混著淚水從臉頰滑落。
他站在城市的立交橋下，周圍是呼嘯而過(guò)的車流，身后是萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞燈是為他而亮的。