眼睛睜開一條縫，晨光正慢吞吞地爬過(guò)窗簾邊被子很軟，軟得像要把她整個(gè)人重新吞進(jìn)去。

她翻了個(gè)身，思緒還黏在昨夜的夢(mèng)里，散成一團(tuán)溫吞的霧。

身體是醒著的，又好像沒(méi)完全醒——像被什么無(wú)形的膠水粘在床上，每個(gè)關(guān)節(jié)都松垮地、舒服地陷在床墊里。

又過(guò)了一會(huì)兒，她才終于抬起一只手，慢鏡頭似的揉了揉眼睛。

動(dòng)作很輕，慢得幾乎能看見空氣在她指縫間流動(dòng)的軌跡。

然后她坐起來(lái)了，也不是一下子坐起，而是先讓后背一點(diǎn)點(diǎn)離開床墊，脊椎一節(jié)一節(jié)地蘇醒，最后才不情愿地首起上半身。

頭發(fā)亂糟糟地翹著，有一撮特別固執(zhí)地翹在頭頂。

她也不管，只是瞇著眼看向窗戶外面。

世界在外面己經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了很久，眼睛徹底睜開了猛得一驚。

天花板不是她的天花板。

沒(méi)有那道去年漏水留下的淡**水痕，沒(méi)有那盞從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的、燈罩有點(diǎn)歪的吊燈。

取而代之的是一片陌生的、過(guò)于平整的灰白色，嵌著幾枚她從未見過(guò)的、發(fā)出冷白光的方形面板。

空氣的味道也不對(duì)。

沒(méi)有窗外那棵老槐樹在清晨漫進(jìn)來(lái)的、混著點(diǎn)塵土的植物氣息，也沒(méi)有棉被曬過(guò)后暖烘烘的陽(yáng)光味。

這里只有一絲極其微弱、難以形容的金屬與消毒劑混合的、潔凈到空曠的氣味。

她猛地坐起，被子從身上滑落。

動(dòng)作太快，帶起一陣眩暈。

視線慌亂地掃過(guò)房間——墻壁是勻凈的淺灰色，沒(méi)有任何裝飾或污漬。

窗戶……窗戶的位置變了，形狀是狹長(zhǎng)的豎條，嵌著某種不透光但隱約透進(jìn)幽藍(lán)微光的材質(zhì)。

她昨晚放在床邊的拖鞋不見了，地板上光潔如鏡，映出她此刻倉(cāng)惶、模糊的倒影。

這不是她的臥室。

甚至，不像任何一個(gè)她曾到過(guò)的地方。

一股冰冷的戰(zhàn)栗從尾椎骨竄起，瞬間爬滿整個(gè)脊背。

喉嚨發(fā)緊，干澀得發(fā)不出任何聲音。

下意識(shí)地抓了抓頭發(fā)，觸感真實(shí)，噩夢(mèng)不會(huì)如此清晰。

可如果這不是夢(mèng)……這又是哪里……這是一間和室，靠墻是一個(gè)低矮的地袋書架，上面疏落地立著一些書，書脊多是舊體漢字或假名，紙張泛黃。

書架前放著一個(gè)座桌，也就是矮桌，黑漆桌面有些地方己經(jīng)磨損，露出底下木頭的本色，桌上有一把小小的急須（小茶壺）和一只反扣著的湯呑み（茶杯）。

一切井井有條，寂靜無(wú)聲，卻充滿了生活的氣息。

她掀開被子站起來(lái)，赤腳踩在榻榻米上，微涼的、帶著韌性的觸感從腳底傳來(lái)。

她走向那面最大的障子，手指輕輕抵在紙面上，感受到紙張細(xì)微的阻力與后面更加明亮的光源。

這里有一種被妥帖收納過(guò)的寧?kù)o，時(shí)間在這里變得黏稠、緩慢。

這里不是她家，不是她那位于都市出租房里那只一張床和一張桌的家。

這里，像一段被精心保存的、充滿生活氣息，溫馨的“家”，安靜、帶著令人心安的木質(zhì)芬芳。

“我這是穿越了？”