第一章 午夜回聲宋雨晴第無數(shù)次在凌晨兩點睜開眼時，窗外的月光正斜斜地切過窗簾縫隙，在地板上投下一道冷白的光帶，像把鋒利的刀，劃開漫長得沒有盡頭的黑夜。

她摸索著拿起手機，屏幕亮起的瞬間，刺得她眼睛發(fā)疼——離婚協(xié)議書上的簽名墨跡未干，床頭柜上還擺著沒吃完的佐匹克隆，鋁箔板里空了大半，只剩下兩粒藥片孤零零地躺著。

失眠像張密不透風的網，從她提出離婚的那天起，就把她牢牢裹住了。

起初她還會強迫自己閉眼，后來索性放棄，抱著手機在各個APP里漫無目的地逛。

那天夜里，她手指滑過全民K歌的圖標，鬼使神差地點了進去，首頁推薦的歌房列表里，一個叫“行”的ID孤零零地掛著，房間名是“午夜回聲”。

她點進去時，歌房里只有一個人在唱歌。

“女人真聰明，一愛就笨，往往愛一個人，有千百種可能，滋味不見得好過長夜孤枕……”是首老歌，李宗盛的《晚婚》。

男人的嗓音不似原唱那般滄桑，卻帶著一種獨特的沙啞，像砂紙輕輕磨過木頭，又像冬夜里壁爐里噼啪作響的柴火，溫溫的，卻能穿透嘈雜的思緒，直直鉆進心里。

宋雨晴靠在床頭，手指懸在屏幕上，最終沒點“發(fā)言”，她只是靜靜地聽著。

那之后，每個失眠的夜晚，她都會準時鉆進“行”的歌房。

他很少說話，每次上線都會先唱半小時，唱累了就放歌，偶爾會有人進來，寒暄幾句便走，只有宋雨晴一直待著，從凌晨待到天快亮。

她漸漸摸清了他的規(guī)律：周二周四會唱許巍，周末偏愛陳粒，心情不好時會唱羅大佑的《光陰的故事》，唱到“流水它帶**陰的故事改變了我們”時，嗓音里會多一絲不易察覺的顫抖。

她關注了他，他卻一直沒有回關自己。

林知行把最后一份校樣稿發(fā)給印刷廠時，電腦右下角的時間剛好跳到凌晨一點半。

窗外的寫字樓只剩下零星幾盞燈，他的眼睛有點干涸，他習慣性地拿起旁邊的眼藥水，滴完閉了會眼，然后揉了揉發(fā)酸的頸椎，起身去廚房倒了杯溫水。

玻璃杯壁凝著水珠，涼絲絲地貼在掌心，這是他做圖書編輯的第三年，也是習慣在深夜開歌房唱歌的第三年