八零年代初，林茂帶著知青身份分到城里機(jī)械廠當(dāng)了車間主任。

每次發(fā)工資，林茂都把錢包里的票子攤在桌上，數(shù)完后塞進(jìn)自己夾克內(nèi)袋。

“這鄉(xiāng)下女人，連個(gè)明白賬都記不清?！?br>
我沉默著把飯菜端上桌，碗下壓著我的病歷簿。

甲狀腺癌晚期，手術(shù)費(fèi)用三千元，全額自費(fèi)。

“看看人家顧芳，高中畢業(yè)，會(huì)算賬，還救過(guò)我媽一命?！?br>
“你呢？在家操持這么些年，連個(gè)兒子都看不好。”

所有人眼中，林茂娶我是天大恩賜。

大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)村姑娘，憑什么和林家門當(dāng)戶對(duì)？

所有人不知道的是，顧芳根本沒(méi)救過(guò)林茂的母親。

是我，一針一針把我的血輸進(jìn)婆婆體內(nèi)，還花光了給自己攢的手術(shù)費(fèi)。

林茂不知道的是，我已活不過(guò)這個(gè)冬天。

而我坐在桌前，第99次說(shuō)出了要和林茂離婚。

林茂掀翻了飯桌，醬汁濺了我一身。

“劉桂芝，你別給臉不要臉，想離婚？除非我死！”

我把散落一地的碗筷撿起來(lái)，腹部疼痛加劇。

腳底的玻璃碎片刺進(jìn)肉里，血滲進(jìn)了舊布鞋。

“凈給我找麻煩，這頓飯重做！”

林茂指著地上的飯菜，眼神冷冽。

“顧芳還等著我去技術(shù)組開會(huì)，別耽誤老子升職?！?br>
他踢開我的手，病歷本滑到了桌腳。

我撲過(guò)去，卻被他一腳踩住。

翻開的紙頁(yè)上，紅色“惡性腫瘤”四個(gè)字刺目驚心。

“又騙醫(yī)藥費(fèi)？”

他抽出病歷本，撕成碎片。

“林家養(yǎng)你一個(gè)大活人，已經(jīng)是天大福氣?！?br>
“農(nóng)村丫頭，還想訛我錢治?。俊?br>
我低著頭，把碎紙片撿進(jìn)衣兜。

昨天醫(yī)生說(shuō)，不手術(shù)活不過(guò)三個(gè)月。

婚姻已經(jīng)持續(xù)五年，我害怕自己活不到離婚那天。

林茂每月領(lǐng)著雙份工資，我在廠里做零工，縫制手套。

每個(gè)月，我偷偷攢下五塊錢，藏在爐灰里。

三年了，才攢了一百八，離手術(shù)費(fèi)差得太遠(yuǎn)。

窗外，顧芳站在單元樓下，穿著時(shí)髦的喇叭褲。

林茂看見她，立刻換上工裝夾克，鞋都顧不上擦。

“老婆子，我媽今晚過(guò)來(lái)，你把那屋收拾好?！?br>
門關(guān)上后，我拿出藏在墻磚后的錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)。

五天前，婆婆突發(fā)心梗，醫(yī)院急需配血。

我獻(xiàn)了400毫升，用全部積蓄買了救命藥。

顧芳坐在病床前，接受婆婆的感謝。

醫(yī)生說(shuō)失血會(huì)讓我的病情惡化，但我沒(méi)有選擇。

傍晚，林茂回來(lái)，手里提著一個(gè)紙袋。

“送給顧芳的，她喜歡這種格子襯衫?！?br>
我看著熨燙整齊的七件衣服，想起他從未記得我的生日。

婆婆進(jìn)門，翻開我的鍋蓋，皺起眉頭。

“這么多年了，還是做不好一頓像樣的飯?！?br>
“我兒子當(dāng)年真是瞎了眼，娶個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。”

她把我的病歷殘片扔進(jìn)爐子，火光中，我的生命也在燃燒。