第1章 灶臺(tái)
不同人生V
開(kāi)場(chǎng)畫(huà)面在蒸汽中緩緩浮現(xiàn)。
昏黃的燈光下，鄉(xiāng)村診所的后廚，灶火正旺。
十六歲的林晚站在比她還高的灶臺(tái)前，踮著腳，用一根沉重的木勺在鐵鍋里緩緩攪動(dòng)。
鍋里是即將成型的糖油粑粑，糖和油在高溫下交融，發(fā)出細(xì)微的嗶啵聲，甜膩的蒸汽熏得她額頭滲出細(xì)密的汗珠。
母親陳桂香的身影在蒸汽里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她正將一把干菊花和幾片甘草撒進(jìn)另一個(gè)藥罐。
藥香與甜香在這狹小的空間里纏繞、博弈，如同這個(gè)家——溫情里總摻著苦澀。
“火候到了?！?br>
母親的聲音平靜，沒(méi)有抬頭。
她的手在藥柜與鍋灶間移動(dòng)，像遵循某種古老的韻律。
林晚盯著鍋里金黃冒泡的糖漿，眼神有些游離。
她知道，這碗糖油粑粑，主要是給那個(gè)人的。
弟弟小輝“姐！
好了沒(méi)??？”
八歲的小輝像顆小炮彈似的沖進(jìn)廚房，腦袋首接湊到鍋邊，滿(mǎn)眼期待。
他是被寵著的孩子，臉上有種未經(jīng)世事的天真紅潤(rùn)。
林晚看著他那張干凈的臉，心里莫名地?zé)┰辍?br>
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，手腕一抖，將一勺滾燙的糖漿舀起，冷卻，然后動(dòng)作麻利地將金黃的粑粑盛進(jìn)粗瓷碗。
遞過(guò)去時(shí)，她的指尖不經(jīng)意地在碗沿蹭了一下，殘留的高溫讓她微微一顫。
小輝接過(guò)，迫不及待地咬了一口。
“唔……”他的小臉?biāo)查g皺成一團(tuán)，“姐，好咸！”
林晚面無(wú)表情地看著他：“糖放多了，齁的?！?br>
角落里整理藥材的母親抬眼，目光在林晚臉上停留了一瞬，那目光像她切藥的刀，薄而利，卻又什么都沒(méi)說(shuō)，重新低下頭去。
沉默，有時(shí)是最嚴(yán)厲的縱容。
小輝吐了吐舌頭，還是小口小口地把那塊過(guò)咸的粑粑吃完了。
他仰起臉，笑著說(shuō)：“但還是好吃。”
那一刻，林晚心里那點(diǎn)莫名的氣，又消散了，只剩下空洞的懊惱。
父親老周夜深了，診所終于安靜下來(lái)。
父親老周才從外村出診回來(lái)，滿(mǎn)身風(fēng)塵。
他沉默地吃完飯，在收拾碗筷時(shí)，從口袋里摸出兩個(gè)野山楂，放在林晚手邊。
“路上摘的，酸，開(kāi)胃。”
他話(huà)不多，像山里的石頭。
林晚拿起一顆，山楂在月光下泛著粗糙的光澤。
她咬了一口，酸澀感瞬間席卷口腔，讓她忍不住打了個(gè)激靈。
父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身去劈柴了，佝僂的背影融進(jìn)夜色里。
她看著手里的山楂，忽然想起父親常說(shuō)的話(huà)：“百草皆有其用，人也一樣?！?br>
她呢？
她的用處，就是在這灶臺(tái)前，為一家人，特別是為那個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的弟弟，操持一日三餐嗎？
轉(zhuǎn)折：高燒與雞湯幾天后，小輝貪玩淋雨，夜里發(fā)起了高燒，額頭燙得像塊炭。
母親給他灌下湯藥，守在一旁。
林晚躺在床上，聽(tīng)著隔壁弟弟迷糊的囈語(yǔ)和母親輕柔的安撫，翻來(lái)覆去。
窗外雨聲淅瀝，敲打著她的心。
天快亮?xí)r，她鬼使神差地爬了起來(lái)，走進(jìn)冰冷的廚房。
她摸黑殺了一只最肥的母雞，動(dòng)作麻利地處理干凈，放入陶罐，加了姜片，幾顆紅棗，還有母親用來(lái)補(bǔ)氣的黃芪。
她守在灶前，看著小火將湯汁慢慢熬成淡淡的金**，香氣一絲絲溢出，驅(qū)散了夜的寒意。
她盛了一碗澄澈的湯，端到小輝床前。
母親接過(guò)，有些詫異地看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，小心地喂給小輝。
小輝燒得迷迷糊糊，喝了幾口，忽然睜開(kāi)濕漉漉的眼睛，看著林晚，小聲說(shuō)：“姐……湯……不苦?！?br>
林晚的心，像被那溫?zé)岬臏贍C了一下，所有復(fù)雜的情緒——嫉妒、委屈、還有那說(shuō)不清道不明的愛(ài)——都在那一刻融化在湯的蒸汽里。
她伸出手，用袖子擦了擦弟弟額頭的汗。
那一刻，她似乎理解了母親。
愛(ài)與傷害，有時(shí)候竟能如此矛盾地共生在同一顆心里。
相親一年后的一個(gè)傍晚，家里來(lái)了客人。
鄰村的媒婆帶著一個(gè)年輕男人來(lái)了。
男人叫阿貴，長(zhǎng)得憨厚結(jié)實(shí)，話(huà)不多，總是帶著笑。
父母在堂屋陪著說(shuō)話(huà)，笑聲一陣陣傳來(lái)。
林晚在廚房準(zhǔn)備晚飯，她炒了**，煎了豆腐，香味撲鼻。
母親走進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“是鄰村的，家里條件不錯(cuò)，人看著也老實(shí)?！?br>
林晚沒(méi)回頭，專(zhuān)注地翻炒著鍋里的菜。
她知道，她的命運(yùn)，就像這鍋里的菜，到了火候，就該被盛起來(lái)，端到別人面前。
吃飯時(shí)，阿貴很拘謹(jǐn)，但胃口很好，吃了兩大碗飯，不停地夸林晚手藝好。
他的笑容很暖，眼神干凈，像山里的溪水。
飯后，阿貴幫忙收拾碗筷，笨手笨腳地差點(diǎn)打碎一個(gè)碗，窘得滿(mǎn)臉通紅。
林晚看著他手忙腳亂的樣子，忽然覺(jué)得有些好笑，心里那點(diǎn)不甘，也似乎被沖淡了些。
他離開(kāi)時(shí)，偷偷塞給林晚一個(gè)小紙包，里面是幾顆漂亮的水果糖。
出嫁出嫁那天，是個(gè)陰天。
嗩吶聲吹得震天響，卻吹不散林晚心頭的迷霧。
她穿著紅嫁衣，坐在鏡前。
母親最后一次為她梳頭，動(dòng)作很慢，很輕。
“過(guò)去了，好好過(guò)日子?！?br>
母親的聲音有些啞。
林晚看著鏡中模糊的自己，又仿佛看到灶臺(tái)上那碗為弟弟熬的雞湯，蒸汽氤氳。
她習(xí)慣了那種又愛(ài)又恨的牽絆，如今要離開(kāi)，心里空了一塊，又好像松了一口氣。
小輝跑過(guò)來(lái)，拉著她的衣角，眼睛紅紅的：“姐，你還會(huì)給我做糖油粑粑嗎？”
林晚摸了摸他的頭，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她拿起梳妝臺(tái)上那顆沒(méi)吃完的野山楂，放進(jìn)了隨身的小包袱里。
花轎起程，晃晃悠悠。
她掀開(kāi)蓋頭一角，回頭望去，家的輪廓在薄霧中漸漸模糊，只有廚房的煙囪，似乎還殘留著一絲若有若無(wú)的炊煙。
她攥緊了口袋里那顆硬硬的山楂，仿佛攥著過(guò)去所有說(shuō)不清道不明的日子。
前方是陌生的村莊，和一個(gè)笑容溫暖的男人。
轎子顛簸著，將她帶離了這片浸透了甜與澀、藥香與飯香的土地。
她不知道，那種在愛(ài)里摻雜傷害，在傷害后又用食物去彌補(bǔ)的復(fù)雜習(xí)慣，早己深入她的骨髓，并將跟隨她，進(jìn)入人生的下一個(gè)篇章。
昏黃的燈光下，鄉(xiāng)村診所的后廚，灶火正旺。
十六歲的林晚站在比她還高的灶臺(tái)前，踮著腳，用一根沉重的木勺在鐵鍋里緩緩攪動(dòng)。
鍋里是即將成型的糖油粑粑，糖和油在高溫下交融，發(fā)出細(xì)微的嗶啵聲，甜膩的蒸汽熏得她額頭滲出細(xì)密的汗珠。
母親陳桂香的身影在蒸汽里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她正將一把干菊花和幾片甘草撒進(jìn)另一個(gè)藥罐。
藥香與甜香在這狹小的空間里纏繞、博弈，如同這個(gè)家——溫情里總摻著苦澀。
“火候到了?！?br>
母親的聲音平靜，沒(méi)有抬頭。
她的手在藥柜與鍋灶間移動(dòng)，像遵循某種古老的韻律。
林晚盯著鍋里金黃冒泡的糖漿，眼神有些游離。
她知道，這碗糖油粑粑，主要是給那個(gè)人的。
弟弟小輝“姐！
好了沒(méi)??？”
八歲的小輝像顆小炮彈似的沖進(jìn)廚房，腦袋首接湊到鍋邊，滿(mǎn)眼期待。
他是被寵著的孩子，臉上有種未經(jīng)世事的天真紅潤(rùn)。
林晚看著他那張干凈的臉，心里莫名地?zé)┰辍?br>
她沒(méi)說(shuō)話(huà)，手腕一抖，將一勺滾燙的糖漿舀起，冷卻，然后動(dòng)作麻利地將金黃的粑粑盛進(jìn)粗瓷碗。
遞過(guò)去時(shí)，她的指尖不經(jīng)意地在碗沿蹭了一下，殘留的高溫讓她微微一顫。
小輝接過(guò)，迫不及待地咬了一口。
“唔……”他的小臉?biāo)查g皺成一團(tuán)，“姐，好咸！”
林晚面無(wú)表情地看著他：“糖放多了，齁的?！?br>
角落里整理藥材的母親抬眼，目光在林晚臉上停留了一瞬，那目光像她切藥的刀，薄而利，卻又什么都沒(méi)說(shuō)，重新低下頭去。
沉默，有時(shí)是最嚴(yán)厲的縱容。
小輝吐了吐舌頭，還是小口小口地把那塊過(guò)咸的粑粑吃完了。
他仰起臉，笑著說(shuō)：“但還是好吃。”
那一刻，林晚心里那點(diǎn)莫名的氣，又消散了，只剩下空洞的懊惱。
父親老周夜深了，診所終于安靜下來(lái)。
父親老周才從外村出診回來(lái)，滿(mǎn)身風(fēng)塵。
他沉默地吃完飯，在收拾碗筷時(shí)，從口袋里摸出兩個(gè)野山楂，放在林晚手邊。
“路上摘的，酸，開(kāi)胃。”
他話(huà)不多，像山里的石頭。
林晚拿起一顆，山楂在月光下泛著粗糙的光澤。
她咬了一口，酸澀感瞬間席卷口腔，讓她忍不住打了個(gè)激靈。
父親己經(jīng)轉(zhuǎn)身去劈柴了，佝僂的背影融進(jìn)夜色里。
她看著手里的山楂，忽然想起父親常說(shuō)的話(huà)：“百草皆有其用，人也一樣?！?br>
她呢？
她的用處，就是在這灶臺(tái)前，為一家人，特別是為那個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的弟弟，操持一日三餐嗎？
轉(zhuǎn)折：高燒與雞湯幾天后，小輝貪玩淋雨，夜里發(fā)起了高燒，額頭燙得像塊炭。
母親給他灌下湯藥，守在一旁。
林晚躺在床上，聽(tīng)著隔壁弟弟迷糊的囈語(yǔ)和母親輕柔的安撫，翻來(lái)覆去。
窗外雨聲淅瀝，敲打著她的心。
天快亮?xí)r，她鬼使神差地爬了起來(lái)，走進(jìn)冰冷的廚房。
她摸黑殺了一只最肥的母雞，動(dòng)作麻利地處理干凈，放入陶罐，加了姜片，幾顆紅棗，還有母親用來(lái)補(bǔ)氣的黃芪。
她守在灶前，看著小火將湯汁慢慢熬成淡淡的金**，香氣一絲絲溢出，驅(qū)散了夜的寒意。
她盛了一碗澄澈的湯，端到小輝床前。
母親接過(guò)，有些詫異地看了她一眼，沒(méi)說(shuō)什么，小心地喂給小輝。
小輝燒得迷迷糊糊，喝了幾口，忽然睜開(kāi)濕漉漉的眼睛，看著林晚，小聲說(shuō)：“姐……湯……不苦?！?br>
林晚的心，像被那溫?zé)岬臏贍C了一下，所有復(fù)雜的情緒——嫉妒、委屈、還有那說(shuō)不清道不明的愛(ài)——都在那一刻融化在湯的蒸汽里。
她伸出手，用袖子擦了擦弟弟額頭的汗。
那一刻，她似乎理解了母親。
愛(ài)與傷害，有時(shí)候竟能如此矛盾地共生在同一顆心里。
相親一年后的一個(gè)傍晚，家里來(lái)了客人。
鄰村的媒婆帶著一個(gè)年輕男人來(lái)了。
男人叫阿貴，長(zhǎng)得憨厚結(jié)實(shí)，話(huà)不多，總是帶著笑。
父母在堂屋陪著說(shuō)話(huà)，笑聲一陣陣傳來(lái)。
林晚在廚房準(zhǔn)備晚飯，她炒了**，煎了豆腐，香味撲鼻。
母親走進(jìn)來(lái)，低聲說(shuō)：“是鄰村的，家里條件不錯(cuò)，人看著也老實(shí)?！?br>
林晚沒(méi)回頭，專(zhuān)注地翻炒著鍋里的菜。
她知道，她的命運(yùn)，就像這鍋里的菜，到了火候，就該被盛起來(lái)，端到別人面前。
吃飯時(shí)，阿貴很拘謹(jǐn)，但胃口很好，吃了兩大碗飯，不停地夸林晚手藝好。
他的笑容很暖，眼神干凈，像山里的溪水。
飯后，阿貴幫忙收拾碗筷，笨手笨腳地差點(diǎn)打碎一個(gè)碗，窘得滿(mǎn)臉通紅。
林晚看著他手忙腳亂的樣子，忽然覺(jué)得有些好笑，心里那點(diǎn)不甘，也似乎被沖淡了些。
他離開(kāi)時(shí)，偷偷塞給林晚一個(gè)小紙包，里面是幾顆漂亮的水果糖。
出嫁出嫁那天，是個(gè)陰天。
嗩吶聲吹得震天響，卻吹不散林晚心頭的迷霧。
她穿著紅嫁衣，坐在鏡前。
母親最后一次為她梳頭，動(dòng)作很慢，很輕。
“過(guò)去了，好好過(guò)日子?！?br>
母親的聲音有些啞。
林晚看著鏡中模糊的自己，又仿佛看到灶臺(tái)上那碗為弟弟熬的雞湯，蒸汽氤氳。
她習(xí)慣了那種又愛(ài)又恨的牽絆，如今要離開(kāi)，心里空了一塊，又好像松了一口氣。
小輝跑過(guò)來(lái)，拉著她的衣角，眼睛紅紅的：“姐，你還會(huì)給我做糖油粑粑嗎？”
林晚摸了摸他的頭，笑了笑，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她拿起梳妝臺(tái)上那顆沒(méi)吃完的野山楂，放進(jìn)了隨身的小包袱里。
花轎起程，晃晃悠悠。
她掀開(kāi)蓋頭一角，回頭望去，家的輪廓在薄霧中漸漸模糊，只有廚房的煙囪，似乎還殘留著一絲若有若無(wú)的炊煙。
她攥緊了口袋里那顆硬硬的山楂，仿佛攥著過(guò)去所有說(shuō)不清道不明的日子。
前方是陌生的村莊，和一個(gè)笑容溫暖的男人。
轎子顛簸著，將她帶離了這片浸透了甜與澀、藥香與飯香的土地。
她不知道，那種在愛(ài)里摻雜傷害，在傷害后又用食物去彌補(bǔ)的復(fù)雜習(xí)慣，早己深入她的骨髓，并將跟隨她，進(jìn)入人生的下一個(gè)篇章。