汗臭、劣質(zhì)營(yíng)養(yǎng)膏的甜膩，還有角落里從未干透的、尿液混合著雨水留下的那股揮之不去的騷味，像一層黏膩厚重的膜，緊緊糊在王偉的口鼻上。

他猛地從睡夢(mèng)中驚醒，喉頭一緊，差點(diǎn)嘔出來(lái)。

逼仄的空間里，空氣凝滯不動(dòng)。

他費(fèi)力地吸了口氣，肺部一陣灼痛。

視線艱難地聚焦在頭頂上方幾寸，那是他親手焊接的、布滿斑駁銹跡的集裝箱頂棚，在昏暗中模糊成一片壓抑的灰黑。

每一次呼吸都像在咀嚼這片狹小空間里沉淀下來(lái)的所有污濁和絕望。

他費(fèi)力地側(cè)過(guò)身，骨骼發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱輕響。

身側(cè)是李秀蘭——他的妻子。

曾經(jīng)溫?zé)岬能|體如今只剩下微弱的起伏，如同風(fēng)中殘燭。

她的雙眼緊閉，嘴唇微微張開，臉色是長(zhǎng)久不見陽(yáng)光的灰敗蠟黃。

王偉伸出粗糙、指關(guān)節(jié)粗大的手，小心翼翼地將滑落到她臉頰上的幾縷花白頭發(fā)撥開。

指尖觸碰到皮膚，一片冰涼，沒有絲毫生氣。

“秀蘭…”他喚了一聲，聲音干澀沙啞，像是砂紙?jiān)谀Σ粒疤炝亮?。?br>
沒有回應(yīng)。

只有她微弱得幾乎難以察覺的呼吸聲，在污濁的空氣里艱難地延續(xù)著生命微末的信號(hào)。

那聲音微弱得仿佛下一秒就會(huì)徹底消失。

他拿起床邊一個(gè)破舊的塑料盆，里面盛著一點(diǎn)渾濁的溫水，浸濕了唯一一條還算干凈的布巾。

他擰干水，動(dòng)作輕柔得近乎虔誠(chéng)，一遍又一遍擦拭著妻子枯瘦的臉頰、脖頸和手臂。

水珠滾落，在那灰敗的皮膚上留下短暫濕痕，又迅速被悶熱蒸發(fā)。

“爸？”

一聲怯怯的呼喚從集裝箱門口傳來(lái)。

王偉抬起頭，看見女兒小雨瘦小的身影。

十五歲，卻瘦得像個(gè)豆芽菜，不合身的舊衣服松松垮垮掛在身上，顯得空蕩蕩的。

她懷里緊緊抱著一個(gè)印著“永生科技”logo的廉價(jià)保溫飯盒，臉上帶著一種被生活磨礪出的疲憊和擔(dān)憂。

“嗯?！?br>
王偉應(yīng)了一聲，努力讓自己的聲音聽起來(lái)平靜一些，“**…還是那樣。”

小雨把飯盒放在角落里一張搖晃不穩(wěn)的小桌子上，那是這個(gè)“家”里唯一的家具。

“我…我得上工去了?！?br>
她小聲說(shuō)，目光躲閃著，不敢多看床上的母親一眼。

王偉的心猛地一沉。

他知道小雨所謂的“工”是什么——在附