第一章：雨鎖愁城雨，不是落下來的，是從灰蒙蒙的天穹里滲出來的。

1980年永江城的梅雨季，把天地都泡得發(fā)脹、發(fā)霉。

空氣沉甸甸地懸著，吸進肺里，帶著一股濃得化不開的鐵銹味、爛木頭味，還有一種若有似無的、陳年棉絮捂餿了的酸腐氣。

這氣味鉆進鼻腔，直抵腦仁，讓人昏沉欲睡，卻又煩躁不安。

林秀云又一次從那個黏膩的噩夢里掙脫出來，后背一片冰涼的濕濡，粗布汗衫死死貼在皮膚上，勾勒出嶙峋的肩胛骨。

夢里，濃煙滾滾，灼熱的火舌**著一切，發(fā)出噼啪的爆裂聲。

李衛(wèi)東的手，那雙修長、指節(jié)分明、曾無數(shù)次笨拙地替她擦去臉上機油的手，從一片扭曲的橙紅中伸出來，焦黑、變形。

他死死攥著一樣?xùn)|西，指縫間滲出粘稠的、暗紅的血，一滴，一滴，沉重地砸在同樣焦黑、龜裂的土地上，發(fā)出“嗞”的輕響，騰起微不可見的白煙。

她總能看清——那是一根羽毛。

金棕色，邊緣鑲嵌著奇異的、近乎妖冶的緋紅，像凝固的血珠，又像某種不祥的圖騰，在火光映照下，折射出詭異的光澤。

“嗚——嗚——” 窗外，紡織廠三班倒的汽笛聲撕裂了黎明的寂靜，像一頭巨獸沉悶的嘶吼。

女工宿舍里立刻活泛起來，鐵架床吱嘎作響，搪瓷臉盆磕碰著地面發(fā)出脆響，壓低嗓門的抱怨、哈欠聲、拖鞋趿拉聲匯成一片嘈雜的合奏。

“秀云，又夢到衛(wèi)東了？”

對床的王姐探過頭，頭發(fā)蓬亂，眼袋浮腫，臉上帶著點小心翼翼的同情，還有一絲不易察覺的疲憊。

林秀云沒吭聲，只是把汗?jié)竦恼菩脑谙吹冒l(fā)白的藍布褲子上用力擦了擦，布料粗糙的質(zhì)感磨得皮膚生疼。

她彎腰去夠床底的布鞋，目光卻像被什么牽引著，掃過床底深處一個蒙塵的硬紙殼鞋盒一角。

心口像是被什么東西猛地撞了一下。

鬼使神差地，她俯下身，伸長手臂，費力地將那個鞋盒拖了出來。

盒蓋掀開，一股淡淡的皮革混合著灰塵的味道散逸出來。

里面，靜靜地躺著一雙半舊的翻毛皮鞋。

棕**的皮面已經(jīng)失去了當(dāng)初的光澤，布滿了細小的劃痕和磨損的痕跡，尤其是右腳鞋頭外側(cè)，一**皮面幾乎磨透，塌陷下去，邊緣被