--### 第一章：快門按下那一刻，我看見了地獄直播相機(jī)快門聲像一把刀，割開了2023年的南京黃昏。

我叫陳三九，三十歲，照相館老板，祖?zhèn)魇炙?，三代拍人像?br>
店在老門東一條窄巷子里，招牌是手寫的“陳氏影像”，漆都掉了半邊。

沒網(wǎng)紅打卡，沒團(tuán)購套餐，靠街坊熟客活著。

我從不碰濾鏡，也不搞AI修圖——拍人，就得拍出骨頭里的影子。

那天傍晚六點十七分，天灰得像被誰潑了墨。

空氣悶，梧桐葉不動，連狗都不叫。

我正收拾器材，準(zhǔn)備關(guān)門，一個穿灰布長衫的男人站在我門口。

他沒打傘。

雨水順著他的帽檐滴下來，在地上砸出一圈圈黑印。

可天上根本沒下雨。

我愣住。

手里的三腳架“哐”一聲砸地。

“先生？”

我喊他。

他抬頭。

眼窩深陷，顴骨凸出，嘴唇干裂。

右耳缺了一角，像是被什么咬掉的。

他盯著我，不說話，只緩緩抬起手，指向我身后那臺老式祿來雙反相機(jī)。

“拍我?！?br>
他說，聲音像是從井底爬出來的。

我后退半步：“您……沒帶傘？

要不改天？”

他沒動，眼神釘在我臉上。

那不是請求，是命令。

我鬼使神差地點頭，架好相機(jī)。

調(diào)光圈，測距離，對焦。

取景框里，他的臉越來越清晰——可**變了。

不是我的小店。

是斷墻、焦木、燒塌的屋檐。

天空是血紅色的，遠(yuǎn)處有火光沖天，黑煙滾滾。

街道上躺著人，有老有少，姿勢扭曲。

一輛日軍坦克碾過**，**沾著紅白之物。

我手一抖，差點摔了相機(jī)。

再看取景框——還是那個男人，站在我店門口，雨水滴落。

我猛眨眼。

幻覺？

太累了？

“再拍一次?！?br>
他說。

我咬牙，按下了快門。

“咔。”

閃光燈炸亮的一瞬，整條巷子的燈全滅了。

風(fēng)突然大作，卷起地上的落葉和碎紙，像一場小型龍卷。

我聽見女人尖叫、孩子哭喊、槍聲、爆炸聲，從四面八方涌來，卻又像隔著一層厚玻璃。

我猛地后退，撞翻了椅子。

取景框里的照片出來了——黑白影像，清晰得可怕。

畫面中，那個男人站在廢墟中央，背后是燃燒的城墻，天空是血色的晚霞。

他腳下躺著一個穿藍(lán)布裙的小女孩，手里還攥著半塊糖糕。

我認(rèn)得那地方。

**