他和林霧的那些話(huà)，像鐵錘一樣砸在我腦子上。

敲得我耳鳴心跳，手腳發(fā)冷。

陽(yáng)陽(yáng)的兔子手套從我手里滑落，掉在門(mén)口灰撲撲的水泥地上。

我俯下身去，把那雙早就洗得沒(méi)了顏色、還起了毛球的手套拾起來(lái)，手指顫了一下。

眼前晃過(guò)的是病床上陽(yáng)陽(yáng)那張燒得通紅的小臉。

這一刻，我才真切地意識(shí)到。

這些年原來(lái)一直只有我和孩子被困在這一場(chǎng)騙術(shù)編織出來(lái)的假生活里。

我狠狠吸了一口氣，把眼角的淚憋了回去。

現(xiàn)在不能哭。

哭，不頂事。

我得搞清楚，到底還有多少是我不知道的。

我咬了咬牙，推開(kāi)了門(mén)。

門(mén)開(kāi)的那一下，屋里仿佛定住了。

林霧靠在陽(yáng)臺(tái)上，手里還端著咖啡杯。

她看見(jiàn)我，輕飄飄掃了我一眼，眼神里帶著點(diǎn)戲味，像是在等我出丑。

莫云謙也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他眼里明顯閃過(guò)一瞬慌亂。

他嘴角動(dòng)了動(dòng)，像想開(kāi)口，又沒(méi)敢。

我盯著他，嗓子像砂紙刮過(guò)一樣：

“莫云謙......陽(yáng)陽(yáng)沒(méi)了。”

空氣像卡住了。

林霧手一抖，咖啡灑了一地，順著陽(yáng)臺(tái)邊緣一路流下來(lái)。

莫云謙踉蹌了一下，臉?biāo)⒌匾幌氯琢耍?br>
“你說(shuō)什么？”

我聲音壓得低，幾乎聽(tīng)不清：

“醫(yī)生說(shuō)搶救不了......太晚了?！?br>
“你不是說(shuō)會(huì)想辦法......轉(zhuǎn)錢(qián)嗎？可你沒(méi)來(lái)?！?br>
他說(shuō)不出話(huà)來(lái)，嘴唇顫了顫，胸口起伏得厲害，像是想解釋?zhuān)缮ぷ酉穸铝恕?br>
我站著不動(dòng)，只等他給我一個(gè)交代。

一句“對(duì)不起”都行。

可他只是呆呆地站著，像突然聽(tīng)不懂人話(huà)了一樣。

過(guò)了好半天，他才擠出一句：

“我......我不是故意的......我是真的沒(méi)錢(qián)......”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣出奇地平靜：

“我知道。”

他眼眶發(fā)紅，像是后悔了，也像是害怕我現(xiàn)在會(huì)瘋掉。

林霧卻輕輕一笑，把咖啡杯放下：“葉青青，你真慘?！?br>
她說(shuō)完就離開(kāi)了這里，連背影都透著居高臨下的輕慢。

屋里只剩我們兩個(gè)。

我不想在這個(gè)地方多待一秒。

我轉(zhuǎn)身走到柜子邊，把抽屜打開(kāi)，翻出陽(yáng)陽(yáng)去年穿的小毛衣。

那是他最喜歡的那件，洗得都快發(fā)黃了。

“我回來(lái)，是給陽(yáng)陽(yáng)拿衣服。”

我聲音低著，說(shuō)完就走。

莫云謙跟出來(lái)，嗓音干得厲害：

“青青......我們以后還能有孩子......陽(yáng)陽(yáng)......我不是故意的......”

“我也很難過(guò)......”

我停了腳步，側(cè)頭看他一眼，神情淡淡的：

“你有錢(qián)了嗎？”

他愣了幾秒，沒(méi)回我。

我笑了笑，像在自嘲：

“逗你玩呢，我知道你還在倉(cāng)庫(kù)搬貨，一天幾十塊，不容易?！?br>
我一邊下樓，一邊緊緊握著陽(yáng)陽(yáng)的毛衣，掌心一片潮濕。

樓道里的光很暗，我卻覺(jué)得眼前一片刺白。

回頭那瞬，我是真的想問(wèn)他一句：

這五年，你有沒(méi)有哪怕一秒，把我和孩子當(dāng)回事？

但我沒(méi)問(wèn)出口。

我怕問(wèn)了，會(huì)瘋。

我去了當(dāng)鋪，把能脫得下的首飾、能當(dāng)?shù)腻X(qián)，全換了出去。

湊夠醫(yī)院的尾款，又去了殯儀館。

工作人員問(wèn)我：

“您選哪個(gè)價(jià)位的骨灰盒？”

我低著頭說(shuō)：

“最便宜的，一百六的那個(gè)?！?br>
我包里只剩一百七，不能多了。

對(duì)方猶豫了一下，還是把本子拿出來(lái)，翻到最后一頁(yè)，指著那個(gè)黑乎乎的盒子：

“這款是我們這最簡(jiǎn)易的，雨天容易返潮，很多人都不選......”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就這個(gè)吧?！?br>
他看了我?guī)籽?，像是想?wèn)點(diǎn)什么，又咽了回去。

“還有別的親屬過(guò)來(lái)嗎？孩子父親？”

我搖頭，聲音有些飄：“他說(shuō)來(lái)不及回來(lái)?！?br>
等他們把陽(yáng)陽(yáng)的遺體火化完，我看著那黑漆漆的盒子被端出來(lái)，心里像被人用手掏了一把。

擰上螺絲的“咔噠”一聲，聽(tīng)得我腦袋發(fā)懵。

陽(yáng)陽(yáng)那么小，他怕黑，怕疼，怕一個(gè)人。

可現(xiàn)在，他只能待在這個(gè)薄得不能再薄的盒子里。

我在角落里蹲下去，捂著嘴，一聲都不敢出。

淚水像被壓進(jìn)喉嚨，疼得我眼前發(fā)黑。

那是我的孩子啊，我用命護(hù)著他長(zhǎng)大，卻連一個(gè)像樣的歸宿都給不起。